Шаляпин (Рахманинову). Ты с ума сошел? Нас всех прикончат!
Бзура (перестав вальсировать). Ты что играешь, контра? Братва, слышите царский гимн?
Наталья оцепенела за столом, побледнев. Рахманинов вкладывает всю свою мощь в музыку.
Свищ (стараясь перекричать). Я его зараз кончу.
200. (Съемка в помещении.) КОМНАТА РАХМАНИНОВЫХ. ПРОДОЛЖЕНИЕ ЭПИЗОДА.
Дверь распахивается от удара сапога. На пороге — Иван в кожанке, перепоясанный пулеметными лентами. Музыка прерывается. Рахманиновы и Шаляпин оторопело смотрят на вошедшего. Лицо Ивана изможденно, бровь перебита свежим шрамом.
Иван. Бзура, сволочь, опять за свое? Пропиваете революцию? Юнкерье в телефонной засело, а вы?..
Бзура. Не строчись, Седой. Мы тут контру нашли.
Марина, опомнившись, отталкивает Бзуру и кидается к Ивану.
Марина. Он меня хватал, Ваня. Всю грудь измял.
Бзура обалдело смотрит на Ивана и Марину. Иван трясущейся рукой тянет из кобуры револьвер.
Иван. Все, Бзура, отвонялся, падаль.
Бзура опрометью кидается вон, за ним оба матроса. Иван обводит взглядом присутствующих и словно не замечает Рахманинова и Шаляпина.
Иван. Здрасте, Наталья Александровна.
Наталья. Здравствуйте, Ваня. И спасибо тебе.
Марина. Откуда ты взялся?
Иван. Революция. Нынче здесь, а завтра там. Юнкеров перепластаем, приду.
Иван уходит. Марина следует за ним, проводить.
Рахманинов (устало). Вот все и решилось… Надо собираться.
Наталья и Шаляпин удивленно глядят на него.
201. (Съемка в помещении.) КВАРТИРА РАХМАНИНОВЫХ. ЗИМА. НОЧЬ.
Рахманинов, Наталья, девочки, одеты по-дорожному, прощаются с Мариной.
Наталья. Присядем на дорогу.
Все садятся. Взрослые пытаются скрыть свою печаль и тревогу, Ирина очень угрюма, по лицу Танечки катятся слезы. Наталья встает, все следуют ее примеру.
Наталья (с улыбкой через силу). Перед смертью не надышишься. Пошли.
Рахманинов берет чемоданы.
Марина (Наталье). Ни о чем не беспокойтесь. Все сохраню в лучшем виде.
Наталья. Деньги мы будем присылать. Но если у тебя возникнут затруднения, продавай все, не раздумывая.
Марина. Еще чего! Я-то не пропаду.
Наталья и девочки целуются с Мариной.
Марина. Барышни, милые, да не плачьте вы так!..
Рахманинов троекратно, с серьезным и печальным лицом, касается губами ее лица.
Марина (из глубины души). Берегите себя, Сергей Васильевич!
Рахманинов хочет что-то сказать, спазм перехватывает ему горло, он молча машет рукой.
202. (Съемка в помещении.) ЛЕСТНИЧНАЯ КЛЕТКА. ПРОДОЛЖЕНИЕ ЭПИЗОДА.
Рахманинов спускается по лестнице. Марина смотрит на них сверху. Вначале она видит всех четверых, потом взгляд ее сосредотачивается на Рахманинове. Она видит его слегка сутулую спину, коротко стриженный затылок, большие уши. Лицо Марины освещается светом воспоминания — это счастливый до пронзительности момент.
203. (Съемка в помещении.) ДЕТСКАЯ В ДОМЕ САТИНЫХ. ДВАДЦАТЬ ЛЕТ НАЗАД.
Это та далекая пора, когда Рахманинова привезли больным. Наталья — над постелью лежащего в беспамятстве Рахманинова. Входит Марина.
Марина. Так и не проснулся?
Наталья. Раз-другой открыл глаза, но без света в них. (Встает.) Тебя сменит Соня.
Дверь притворяется за Натальей. Марина подходит к иконе, озаренной теплым светом лампадки, опускается на колени.
Марина. Господи, пошли исцеление Сергею Васильевичу!.. Господи, яви свою милость, прогони болезнь!..
Рахманинов громко стонет.
Марина (поднимается с колен, подходит к больному). Проснулись, Сергей Васильевич?
Рахманинов не отзывается, голова его перекатывается по подушке. Марина кладет ему руку на лоб.
Марина (певуче). Жалкий вы наш!
Рахманинов. Я слышу… (Голос звучит будто издалека.) Милая, ты пришла… Я так ждал тебя.
Его руки протягиваются к девушке, длинные худые пальцы цепко ухватывают шаль, спущенную с плеч.
Марина. Сергей Васильевич, миленький, да что с вами?
Рахманинов. Я знал, что ты придешь. Все ложь, все не нужно, есть ты и я.
С силой, неожиданной в больном человеке, он притягивает ее к себе. Глаза остаются закрытыми.
Марина (растерянно). Сергей Васильевич, это ж я, Марина… Это не она.
Рахманинов. Любимая… Пойди ко мне. Я так истосковался. Я больше не могу без тебя. Боже мой, как мне было плохо!..
Его руки смыкаются вокруг ее стана, и она оказывается на постели рядом с ним. Он целует ее самозабвенно, и она, едва ли сознавая, что делает, отвечает ему, гладит его влажные спутанные волосы.
204. (Съемка в помещении.) ДОМ РАХМАНИНОВЫХ. ЛЕСТНИЧНАЯ КЛЕТКА. НАСТОЯЩЕЕ ВРЕМЯ.
Марина смотрит сверху на Рахманинова, который уже достиг двери. Сейчас он скроется. Рахманинов поднимает голову. Их взгляды встречаются.
205. (Натурная съемка.) МОСКВА. ПЕРРОН НИКОЛАЕВСКОГО ВОКЗАЛА. ЗИМА. НОЧЬ.
Пустынная, едва освещенная платформа. Ночной экспресс. «Москва — Петроград». Рахманиновы идут вдоль состава. Близ вагона Рахманиновых нагоняет Соня: маленькая, словно усохшая.
Софья. Думала, не успею. Трамваи не ходят, на каждом шагу патрули. Ну, здравствуйте и прощайте. Бог даст, свидимся.
Она целует племянниц, обнимает сестру, но прощаются они всепонимающими глазами. Наталья и девочки садятся в поезд. Соня берет в обе руки голову Рахманинова и долго смотрит на него.
Софья. Прощай, Сережа… Радость моя, прощай, моя жизнь.
Рахманинов. Перестань. Что ты — как над покойником?
Софья. Господь с тобой! Живи вечно…
Звучит вокзальный колокол. Рахманинов становится на подножку. Поезд трогается. Соня идет за вагоном. Она видит приникшие к окошку родные лица. Девочки расплющили носы о стекло. Угрюм татарский лик Рахманинова. Поезд прибавляет ходу. Соня идет все быстрее и быстрее и останавливается у обрыва платформы.
206. (Съемка в помещении.) ВАГОН. ТО ЖЕ ВРЕМЯ.
Раздавив профиль о стекло, Рахманинов ловит все уменьшающуюся фигурку Сони.
207. (Натурная съемка.) МОСКВА. ЗИМА. ДЕНЬ.
Перед домом Рахманинова несут свою службу члены домовой самообороны: знакомый нам человек с бантом. Из кабины проходящего мимо дома грузовика соскакивает Иван. Идет к подъезду.
Человек с бантом. Вы к кому, товарищ?
Иван (смерив его взглядом). А тебе какое дело?
Человек с бантом. Да никакого. Сторожи, не сторожи — один черт. У жены шубу сперли, а сегодня самовар. Сами охраняльщики и крадут. Так что заходи, дорогой товарищ комиссар, грабь награбленное.
Он поправляет свой красный бант и спокойно продолжает неторопливый дозорный путь. Иван оторопело глядит на странного часового и заходит в подъезд.
208. (Съемка в помещении.) КВАРТИРА РАХМАНИНОВЫХ.
Дверной колокольчик беспрерывно дергается, звенит. Марина отпирает дверь. На пороге Иван.
Марина. Сказился? Или по нужде невтерпеж?
Иван. Пусть чувствуют, кто пришел.
Он хочет обнять Марину, та отстраняется.
Марина. Зря старался. Я одна.
Иван. А куда же они подевались?
Марина. На гастроли уехали. В Швецию.
Иван. К буржуям?.. Бежали, значит. Как крысы с тонущего корабля. Только наш корабль не тонет. Нет, это ихний ко дну пошел.
Марина. Ладно врать-то. Не на сходке.
Иван. Опять ты за них заступаешься?
Марина. Поехал человек с концертами. Что ему тут с голоду помирать?
Иван. Как народ, так и он… Чем он лучше?
Они проходят на кухню.
209. (Съемка в помещении.) КУХНЯ. ПРОДОЛЖЕНИЕ ЭПИЗОДА.
Марина. Он — Рахманинов… Таких, как мы, — тринадцать на дюжину, а таких, как он…
Иван (с хохотом)… И одного нет!
Марина (сердито). Выматывай! А то дежурных позову.
Иван. Энтих, что ли? (Кивает на окно.) Валяй. Они у меня живо назад в мамку запросятся.
Марина. Ох, грубило!.. (Марина качает головой.) Ладно, герой, жрать хочешь?
Иван улыбается, скидывает свою потертую кожанку, садится верхом на стул и начинает сворачивать козью ножку.
