— Привет, батя. Да мне график выезда поменяли. Только зря вставал рано — не выспался.
— А теперь что у тебя за график?
— Выезд в восемнадцать тридцать, возврат в семь часов утра.
— В ночь даже поспокойнее… — улыбнулся Карцев. — Один?
— Ага. Катька в садике, Лиза в институте.
Карцев прошел в большую комнату, взял портфель и стал складывать в него папки с накладными и отчетными материалами по рейсу.
— Пап! — крикнул Толик из кухни. — Как там дядя Сережа?
Карцев застегнул портфель, прошел по коридору, остановился в дверях:
— Да говорит, оклемался. Внизу сидит, в машине.
Толик взглянул на отца:
— А что с ним?
— Одиночество, сынок, одиночество… Все от этого. А возраст уже не тот… — Карцев вспомнил слова доктора: — Уже не по Сеньке шапка… — Подошел к Толику, взъерошил ему волосы: — Ну, привет. Мы в парк. Может, на ремонт встанем — тогда недельки две дома посижу, с Катькой…
— Послушай… — Толик встал, держа в одной руке нож, в другой недочищенную картошку. — Понимаешь… — Толик ковырнул «глазок» из картофелины. — Нашему, таксомоторному предложили кооператив строить… Я сначала отказался, а потом… Мы с Лизкой рассудили — мне там однокомнатную обещали… Может, ты отдельно хочешь пожить?..
— Что ты ерунду порешь? — угрюмо сказал Карцев. — Я же в другой системе работаю. Кто мне там квартиру даст?
— Это как раз не проблема, па! — оживился Толик. — Лизка так говорит: мы с ней фиктивно расходимся, ты строишь в том доме для меня, а потом мы с ней сходимся, а ты переезжаешь туда.
— А вы останетесь в трехкомнатной? — спросил Карцев.
— Да… — упавшим голосом сказал Толик.
— А ты потом ко мне раз в месяц в гости ходить будешь?
— Почему раз в месяц? — тихо проговорил Толик. — Чаще…
— Ах, чаще? Ну, спасибо, малыш. — Карцев взял портфель и направился к двери. Открыл дверь и, выходя уже из квартиры, сказал:
— Вообще-то вы с Лизкой малость поторопились затевать такую сложную комбинацию. Вам бы подождать год, два, три — я, может, и сам подохну. А может, где-нибудь на трассе в гололед шмякнусь… Ну, а если бог милует, то меня и в богадельню недолго отправить. Есть такие дома для престарелых…
— Ну что ты говоришь, батя?! — Толик чуть не заплакал.
— Серьезно, серьезно, — сказал Карцев, — Ты посоветуйся с Лизой!
И снова Серега и Карцев ехали по Москве.
— Как Толик? — спросил Серега.
— Нормально, — безмятежно ответил Карцев. — За Толика я спокоен. Он за Лизой — как за каменной стеной.
— Позавидовать можно, да, Витек?
— Не завидуй, Серега, — сказал Карцев. — Пошли они, знаешь, куда?..
Автохозяйство большегрузных машин, совершающих дальние рейсы, — зрелище внушительное. Одна ремонтная зона чего стоит!
Огромный цех с высоченными перекрытиями наполнен шумом, скрежетом, лязгом — стучат кузовщики, выправляя кабины МАЗов и «шкод», залечивая громадные рефрижераторы «Алка». Белыми взрывами вспыхивает электросварка и одновременно со вспышкой начинает скрипуче гудеть генератор постоянного тока.
Плывет по воздуху зацепленный тельфером дизельный двигатель, перебираются тормозные системы тяжелых автомобилей, торчат из-под голых, бесколесных осей могучие домкраты.
Лазают по ремонтным ямам грязные как черти слесари, электрики регулируют сигналы, перемонтируют фары пришедших из рейсов машин. Кто-то осторожно выкатывается из широких ворот цеха, кто-то въезжает в ремонтную зону без фургона на кургузом, раздетом тягаче…
Красивая девушка-диспетчер увидела, как в ремзону вошли Карцев и Серега, и нажала кнопку переговорного устройства.
— Здравствуйте, Виктор Викторович, — сказала она в микрофон, и ее нежный голос, усиленный мощными динамиками, обрушился на огромный цех. — С возвращением вас…
Карцев посмотрел в сторону стеклянной диспетчерской и приветственно помахал рукой. Серега тоже помахал девушке, но она видела только Карцева. Кто-то входил в диспетчерскую, сдавал наряды, что-то девушка подписывала, что-то подсчитывала на счетной машинке, но при этом не выпускала из поля зрения Карцева и Пушка-рева. С Карцевым люди здоровались сдержанно и уважительно, перебрасываясь короткими фразами. Серегу же Пушкарева хлопали по плечу, задерживались с ним дольше, чем с Карцевым, ржали над ним, да и сам Серега болтал без умолку и хохотал, наверное, громче всех.
Потом девушка увидела, как Карцев подошел к своей машине, открыл багажник, достал оттуда две бутылки «горилки с перцем» и передал их слесарям. И показал на машину Сереги Пушкарева, которая стояла рядом. Слесари согласно закивали. Девушка улыбнулась…
Потом она увидела, как к Карцеву подошел начальник ремонтной зоны, грузный молодой человек в добротном костюме. Поздоровался, взял Карцева под руку и отвел его за чей-то фургон.
Но в это время дверь диспетчерской отворилась, и на пороге возник Серега Пушкарев.
— Мадам! Уже падают листья, и осень в прозрачном бреду… — Он положил перед ней большую коробку шоколадных конфет с украинским названием.
— Спасибо, Сережа, — сказала девушка. — Как сходили в рейс?
— Королевский тандем трассы! Вопросы излишни! И попросил бы запомнить, что «моя любовь — не струйка дыма…»
— Я так и предполагала. — Девушка спрятала конфеты в стол.
— Целую нежно!
Серега исчез, а через секунду в диспет-черскую зашел начальник ремонтной зоны и сказал строго и деловито:
— На машины Карцева и Пушкарева выписывайте все, что нужно. Я подпишу. Потребуются дефициты — давайте дефициты… Ясно?
— Уж куда ясней, — ответила девушка.
На лестничной площадке между вторым и третьим этажами курят шоферы-«дальнобойщики». Все одеты чисто, модно, дорого и немножко безвкусно. Люди серьезные, солидные, состоятельные. Возраст от сорока до пятидесяти. Вот только руки…
Тщательно отмытые, изуродованные тяжелой, иногда нечеловеческой работой, с расплющенными пальцами, с треснувшими ногтями, обезображенные соляркой, нигролом, бензином, обожженные, обмороженные. А так вид хоть куда! Несколько человек одеты в рабочее, видно, помогали слесарям.
В центре — Серега Пушкарев. Он самый яркий, самый шумный. Он — центр внимания, душа общества. Серега вещает. Слушают его спектически, похохатывают над' ним, но внимательно.
— Возил я тогда одного полковника. Зверь был — кошмарный! А у него дочка… Будьте-нате! Ну, у нас с ней, конечно, шуры-муры. Я еще в полном порядке… Этого всего, сами понимаете, не было. — Серега обвел руками тяжелый живот. — Сапожки хромовые, гимнастерочка диагоналевая, шинелька — офицерская… То, что доктор прописал! На танцы приходишь — король! Полковник и говорит: Пушкарев! Приказать не имею права, но прошу! Не как полковник младшего сержанта, а как мужчина мужчину: женись! Все будет! Товарищ полковник, говорю, извините меня, конечно, но как без любви? Есть, говорит, любовь! Я за нее, дочку, ручаюсь. А она, видно, с матерью им плешь переела… Я и говорю: но у меня, товарищ полковник, любви нет. Извините, пожалуйста. Как же это можно, говорю, жениться без любви? Он: ах, так?! И за пистолет… Ну, думаю, все, Серега, пришел твой конец!..
Все захохотали, и Серега вместе со всеми.
По лестнице поднялся Карцев с бумагами в руках.
— Все травишь? — спросил Карцев Серегу.
— Здорово, Витек! — крикнул кто-то.
— Виктору Викторовичу!
— Привет, Витя!..
— Здорово, мужики, — сказал Карцев. — Ну, вы как дети маленькие — развесили уши, раскрыли варежки… Он вам еще не такое наплетет.
— А может, это моя культмассовая работа? — напряженно улыбнулся Серега.
— Викторыч! — сказал один, самый молодой. — Гони Серегу, бери меня. Мы с тобой такие дела крутить будем!..
— Нельзя, — сказал Карцев. — Серега с голоду подохнет. Кто с ним в паре пойдет? А я за двадцать лет притерпелся…
И снова захохотали над Серегой. Карцев даже не улыбнулся, пошел на третий этаж.
— Ты куда? — крикнул ему вслед Серега.
— Дальше, по начальству, — не оборачиваясь, ответил Карцев и показал пальцем вверх…
Среди «Жигулей» и «Москвичей» разных выпусков стояла старая Серегина «Волга» с открытыми настежь дверьми. Свесив ноги наружу, сидел на водительском месте Толик.
Когда Серега и Карцев подошли к машине, Толик встал и опустил голову. Серега расплылся в улыбке:
— Здорово, сынок!
— Здрасьте, дядя Сережа.
— Ты что тут делаешь? — спросил Карцев.
— Тебя ищу.
— А как ты машину открыл?
Толик вместо ответа показал связку ключей на красивом брелочке.
Серега захохотал. Карцев недоуменно посмотрел на него.
— А я ему месяц назад, когда он второй класс получил, доверенность оформил и комплект ключей подарил! — торжествующе прокричал Серега. — На моих глазах пацан вырос. Имею право?
