На первый взгляд кажется, будто с летучими мышами не так-то просто найти общий язык. И всё же есть люди, особенно в тропических регионах Австралии, которые держат их в качестве домашних любимцев.
В тропических лесах Центральной и Южной Америки обитает удивительное создание, именуемое ленивцем. Ленивец висит на ветвях деревьев, уцепившись за них всеми четырьмя лапами, и большую часть суток спит — он активен (если о ленивце вообще можно так сказать) всего четыре часа в сутки. Единственная стратегия самозащиты этих безобидных животных — оставаться незамеченными, с чем и связана их крайняя медлительность. Они действительно самые медлительные из млекопитающих.
Ну а самый медлительный из семи видов ленивцев — трёхпалый ленивец, или а-и (Bradypus tridactylus). Чтобы переместить лапу с одной позиции на другую или передвинуться на 10 сантиметров по ветке, ему требуется целых полминуты. Но и на земле скорость перемещения ленивца немногим выше: ему требуется минута на преодоление двух метров или пять часов — на преодоление километра. Ленивец просто не может нормально шагать по земле — лёжа с вытянутыми в стороны конечностями, он ищет, за что бы зацепиться когтями, и с трудом перетягивает тело вперёд на несколько метров.
Медлительность ленивцев всегда вызывала удивление биологов. Вот как пишет об этом, в частности, Арчи Карр: «Это не что иное, как насмешка над движением. Сверхъестественно-механическая, нервирующая медлительность, которую совершенно немыслимо выносить сокращающейся протоплазме. Даже цитоплазма амёбы и та струится быстрее, чем ленивец удирает от голодного боаконстриктора. И так во всём, что бы он ни затевал, что бы он ни предпринимал, он невыносимо сомневающийся и колеблющийся».
На вечно влажной из-за сырости шкуре животного произрастают, в частности, морские водоросли, обеспечивая своему хозяину превосходный камуфляж. Поскольку в периоды засухи они становятся жёлтыми, а в сезон дождей вновь зеленеют, соответствующий цвет приобретает и зверь. Издалека животное кажется ворохом мёртвых листьев или осиным гнездом.
Зелёные водоросли, растущие на шкуре ленивца, привлекают насекомых. Некоторые виды бабочек pyralic moth откладывают яйца непосредственно в шкуру животного. Вылупившимся гусеницам тут готов и дом и стол, ибо водоросли служат им пищей.
Все свои важнейшие жизненные функции ленивец выполняет в этой странной позе — вверх ногами. Он и кормится, и даже совокупляется в подвешенном состоянии. Рожая, самка тоже висит вверх ногами. Детёныш мог бы упасть вниз и погибнуть, но, к счастью, у него хорошо развиты когти, которыми он быстро цепляется за длинную мамину шерсть. Поистине странная картина — мамаша, качающая детёныша, уютно устроившегося у неё на животе...
На пальцах ленивца имеются сильные крючковатые когти, с помощью которых он необыкновенно цепко держится на ветке. Сколько ни тряси ветку, где расположился ленивец, его не сбросишь. Даже если подстрелить его в висячем положении, хватка всё равно не ослабнет — тело так и будет висеть, пока не обратится в тлен.
Практически все функции ленивец выполняет в заторможенном состоянии; говорят, он и испражняется-то раз в неделю. Правда, чтобы не нарушать свой великолепный камуфляж шумом падающих экскрементов, он для отправления большой нужды всё же спускается вниз. Поскольку он нередко всю жизнь проводит на одном дереве, отхожее место у него тоже одно на всю жизнь. После каждого посещения «кабинета задумчивости» ленивец тщательно прячет испражнения, чтобы их запах не привадил хищников.
Есть сведения, что и малую нужду зверь справляет исключительно редко. Согласно данным некоторых биологов, он мочится только во время дождя, чтобы шум падающих капель заглушал шум струящейся мочи. У ленивцев — большой мочевой пузырь, который может растягиваться до огромных размеров, накапливая за длительный период большое количество мочи.
При всём этом натуралисты, которых умиляют не только повадки, но и удивительная полуулыбка на морде этого животного, окрестили его «Моной Лизой лесов».
К каким бы уловкам ни прибегали ленивцы, чтобы остаться незамеченными, они всё же становятся добычей крупных змей и птиц гарпий. Но вот что интересно: с одной стороны, гарпия не может сбить зверя с ветки из-за его мёртвой хватки, а с другой — у того такая толстая шкура, что она своими когтями не всегда может изувечить его до смерти. А раны, которые были бы смертельны для всякого другого зверя, заживают у ленивца поразительно быстро.
Более того, в противоположность большинству млекопитающих температура тела ленивца варьируется в соответствии с температурой окружающей среды. Самая низкая температура тела у двупалого ленивца колеблется в пределах от +23 до +33°C.
Ленивцы появились на планете 50 — 60 миллионов лет назад и принадлежат к самым древним млекопитающим Южной Америки. Исчезнувший вид ленивца, именуемый мегатериум, дал бы сто очков вперёд современному слону: он достигал предположительно 6 метров в длину и весил около 5 тонн. Само собой разумеется, такого гиганта не выдержала бы ни одна ветка, и естественно, животное обитало на земле. Современные виды ленивцев различны по размеру, только куда им до вымерших гигантов: взрослый трёхпалый ленивец достигает 60 сантиметров в длину и весит не более 4,5 килограмма.
Луна-рыба (Mola mola) не имеет чётко обозначенного хвоста и выглядит так, будто ей перерезали тело как раз позади спинных и анальных плавников, а то, что осталось, напоминает гигантскую плавающую голову; рыбаки так и называют это странное создание — «голова-рыба». У неё необычно даже расположение внутренних органов — например, почки расположены сразу же позади мозга. Эти «плавающие головы» достигают огромных размеров — самый крупный экземпляр, пойманный в море недалеко от Сиднея, достигал 4 метров в длину и весил около 2 тонн. Это самая крупная костистая рыба и притом самая плодовитая: в теле средней по размеру самки длиной 1,3 метра насчитали 300 миллионов икринок — представляете, сколько их могло бы быть в теле четырёхметровой особи и что было бы, если бы каждая икринка развилась во взрослую двухтонную рыбину!
Икринки на удивление крохотные — всего 1,3 миллиметра в диаметре, а только что вылупившаяся личинка имеет в длину 3 миллиметра, и, стало быть, взрослая особь в 60 миллионов раз крупнее. Личинки до такой степени отличаются от взрослых особей, что в прошлом их ошибочно принимали за рыб другого вида. У них чётко обозначенный хвост, который исчезает во время развития, когда тело покрывается удлинёнными колючками; когда же малёк дорастает до 1 сантиметра в длину, колючки исчезают и возникает новая бахрома. Тело малька претерпевает и дальнейшие изменения, пока не приобретёт форму взрослой особи.
