железнодорожные стрелки замерзали, шоссейные дороги от снега расчистить было нечем. Мощнейшую радарную станцию в Филинг-дейле, в которую правительство вложило огромные деньги, чтобы обеспечить обнаружение ракет противника за четыре минуты до их приближения к Англии, - эту станцию занесло снегом, и два дня - 720 четырехминуток - она не подавала признаков жизни, пока ее не откопали, как помнится, саперы, доставленные вертолетами. Так же вертолетами доставляли молоко и хлеб в провинциальные госпитали, отрезанные сугробами от внешнего мира. Из-за перегрузки электросети в часы «пик» отключались целые районы. Англичане, правда, и в такие моменты чувства юмора не теряют. Одну из программ последних известий в те дни телевидение начало при свечах на столе, а диктор, кивнув на них, без тени улыбки пояснил: «Могут понадобиться».
Но шутки шутками. Они хороши лишь день-другой. Через две недели в английской печати стон стоял по случаю такой «жестокой зимы». Только одним английским железным дорогам эти три снежные недели обошлись в 5 миллионов фунтов стерлингов. Общий ущерб по стране в целом даже журнал «Экономист» отчаялся подсчитать. Но подобные зимы в Англии случаются, повторяю, не чаще чем раз в полвека, и к печальной бухгалтерии приходится обращаться лишь от случая к случаю.
А теперь, чтобы оправдать заголовок, несколько слов о зонтике. В Англии это незаменимая вещь, ибо погода, помимо обычных, сезонных, перемен, меняется еще и по нескольку раз ка день. Гадать, будет сегодня дождь или не будет, большую часть года не надо. Наверняка будет. А потому нужен и зонтик. Не таскаться же с плащом по городу, добираясь на работу или выбегая в кафе на углу во время обеденного перерыва. По этой причине женщины на улице одеты так: платье (костюм, пальто), туфли, шляпка (необязательно), сумочка и зонтик. А мужчины так: костюм (пальто), туфли, шляпа или котелок (необязательно) и тоже зонтик. Цвет и форма женского зонтика определяются модой, индивидуальным вкусом, цветом «ансамбля». Мужского - традицией. Все женские зонтики - разные. Все мужские - одинаковые: черные и большие. В лучшем случае их можно различать по ручкам: гнутой из тростника, металлической, обтянутой кожей.
Что делают с зонтиком, когда дождя все-таки нет? Пользуются как тростью, а главным образом - это единодушно отмечают все летописцы современной Англии - зовут такси. Иногда кажется, что у мужчин он только для этого и существует. Зонтик в этих случаях взлетает вверх, а его владелец кричит: «Тэкси!» Если такси свободно и его водитель слышал клич, он непременно примет заказ, махнув рукой или иным каким способом показав, что клиента видел. Он не пролетит мимо, словно вас и не существует. Он не крикнет, что едет «в парк» (в Москве иногда кажется, что все такси только в парк и едут, особенно к вечеру), и не скажет, что «кончает дежурство». Не обращая внимания на все другие машины - на этот счет лондонские водители такси поразительно похожи на своих коллег в других странах, - он подрулит к тротуару с вашей стороны, даже если он ехал в обратном направлении и ему придется для этого развернуться посреди улицы. В Англии это можно, и полицейский в таких случаях не вмешивается. К тому же лондонские такси тем и знамениты, что могут разворачиваться на пятачке. Это вообще удивительные машины. Все черные, высокие и квадратные - только в последних моделях выпускающая их фирма «Остин» несколько сгладила углы, - они напоминают сундуки и выглядят страшно неповоротливыми. Но в Англии первое впечатление всегда обманчиво. В отношении такси - тоже. Они на редкость юрки и в городской толчее машин быстры. В соревновании на скорость по Лондону, скажем от Мабл-арч у Гайд-парка до Банка Англии в Сити, даже «ягуару» лучше с такси не тягаться: «сундук» будет у финиша много раньше и потому, что эта машина лучше других приспособлена к движению по городским улицам, и потому, что ведет ее такая колоритная фигура, как лондонский таксист. У него, разумеется, тоже есть свои «но». Он, скажем, не обязан везти вас дальше чем на шесть миль, и, если вам это необходимо, он вправе торговаться о цене. Но, во-первых, он заранее предупредит вас об этом, а, во-вторых, торговаться он будет «в умеренных пределах».
И ко всему прочему лондонские такси очень удобны для пассажиров. Отдельная кабина рассчитана на четыре человека. Если у вас есть багаж, он свободно разместится на площадке слева от водителя. Словом, отличная машина.
Почему квадратные? Главным образом потому, что высокие. А высокие они потому, что когда-то местными лондонскими властями был принят закон, предписывающий этому экипажу быть достаточно высоким, чтобы джентльмен в цилиндре не задевал потолка. (Если вы думаете, что цилиндры нечто архаичное и давно вышедшее из употребления, вы глубоко ошибаетесь: они еще очень в ходу в Англии.) Так вот, нью-йоркские таксомоторные фирмы, долгое время презиравшие лондонские «сундуки», решились как-то купить дюжину на пробу. Полгода спустя лондонские газеты с восторгом поведали, что те из американских таксистов, которым они достались, чувствовали себя именинниками: перед низкими «фордами», «плимутами» и «доджами» у «лондонцев» оказалось еще и то преимущество, что с их высокого водительского места шоферу лучше усмотреть щель в потоке машин, а по части того, как втиснуться в нее, водителей такси, как вы знаете, учить не надо.
Согласитесь, что ради того, чтобы нанять такое такси, стоит купить зонтик.
Относительно Лондона и прочих больших городов могу ответить двумя словами: с трудом и медленно. Даже магический зонтик спасает далеко не всегда. «Красный гид», наиболее популярный справочник по Лондону, издаваемый почти ежегодно бог знает с каких пор «Уордом, Локком и компанией», честно предупреждает всех вновь прибывших: «Только опытные водители могут передвигаться на машине по забитым улицам Лондона. Если необходимо пересечь Лондон с севера на юг или наоборот, нельзя забывать о существовании реки, дороги к мостам через которую почти неизменно загружены.
Люди, приехавшие осмотреть город, очень хорошо сделают, если оставят свои машины на время визита где-нибудь в предместье. На загруженных улицах вождение машины не доставляет удовольствия; пользуясь метро, вы доберетесь до нужного места быстрее. Но для поездок за пределами Лондона машина будет удобна…»
В этом заявлении мы с вами впервые встречаемся с типично английской недосказанностью. Сказать «вождение машины на загруженных улицах не доставляет удовольствия» по отношению к Лондону все равно что сказать: «Дробить камни кувалдой на каторжных работах не очень приятно». Когда в 1963 году был открыт для
