Мне довелось познакомиться не только с созданиями Нимейера, но и неоднократно встречаться с ним самим. Должен сказать, что архитектор с исключительной теплотой и сердечностью принимает советских людей. Он — большой друг нашей страны, неоднократно избирался в руководящие органы Института культурных связей «Бразилия — СССР». Оскар Нимейер — человек удивительного обаяния и необыкновенной простоты.
Коммунист и борец за мир, Оскар Нимейер после военного переворота 1964 года был лишен политических прав и покинул страну. Лишь в 1967 году он смог вернуться на родину и продолжить свою работу. Вскоре после его возвращения я и познакомился с ним. И при первой же встрече в мастерской архитектора на Копакабане попросил его рассказать о строительстве Бразилии:
— Когда я вспоминаю о первых месяцах и годах строительства столицы, я прежде всего думаю о трудностях и препятствиях, которые возникли перед нами. Их было множество. Иногда даже казалось, что кто-то их специально придумывал.
Во-первых, стройка выдвинула перед нами чисто технические проблемы: она находилась в глубине страны, в точке, не имевшей никакой связи с другими крупными городами. Ближайший из них — Белу-Оризонти — находится на расстоянии 750 километров. Нам все время приходилось сталкиваться и с нехваткой денежных средств. Ведь в стране существовала сильная оппозиция, стремившаяся сорвать инициативу президента Кубичека. Под всевозможными предлогами нам старались помешать, пытались приостановить работы, сокращали ассигнования. Приходилось строить очень быстро: срок президентского мандата Кубичека истекал, и мы должны были во что бы то ни стало к этому сроку закончить хотя бы первый этап строительства и торжественно открыть столицу. У нас не было ни малейшего сомнения, что, если бы это нам не удалось, Бразилия никогда не была бы построена.
Трудно передать ту атмосферу творчества, энтузиазма и воодушевления, которая царила среди нас — строителей, инженеров, рабочих. Ведь каждый день мы видели плоды своей работы: здания входили в строй одно за другим. Это было счастьем и честью — работать на строительстве новой столицы.
А потом, после ухода Кубичека с поста президента, стройка, как и следовало ожидать, была заморожена. Единственным сооружением, построенным в городе в последовавшие два года, стала голубятня на площади Трех властей. Затем, при президенте Жоао Гуларте, построили университет. Впрочем, вскоре после свержения Гуларта военными университет в Бразилии был на долгое время закрыт, а профессора уволены.
Но об этом периоде истории Бразилии архитектор не любит говорить. Он вновь возвращается к тому, что дала новая столица стране. Он говорит о том, что появление города принесло прогресс в глубинные районы, Бразилия явилась своего рода аванпостом цивилизации, выдвинутым в глубь этих земель. От новой столицы к городам Белену у устья Амазонки и Риу-Бранку на крайнем Северо-Западе протянулись автомобильные дороги, вдоль которых возникают новые поселки и города.
И все же чувство неудовлетворенности и горечи прорывается в словах Нимейера, когда он говорит: «Мы с Лусио Коста мечтали о том, чтобы строители новой столицы, рабочие, жили в этом городе, построенном их руками. Этого не получилось. Я вспоминаю, как в первые месяцы строительства к нам потянулись тысячи, десятки тысяч рабочих со всех концов страны. Шли опытные каменщики и просто бедняки, у которых не было никакой профессии. Однако те, кто строил Бразилию, живут за чертой города. В пределах же Бразилии нашлось место только для двух строителей: это бронзовые статуи, поставленные напротив президентского дворца в честь сотен тысяч рабочих, воздвигнувших город, который считают чудом двадцатого века».
Сторонники и противники новой столицы
У новой столицы Бразилии есть свои сторонники и противники. Некоторых Бразилия раздражает, других восхищает. Одни утверждают, что это город поэтичный, полный романтики и красоты. Другие считают, что он будничен и скучноват, что ему не хватает тепла, души. «Здесь нет уголка, где я мог бы поболтать с приятелем о шансах „Сантоса“ в розыгрыше бразильского футбольного кубка», — жаловался мне бразилиенсе, недавно переселившийся сюда из Сан-Паулу. «Иногда так хотелось бы пройтись с приятелем до ближайшего бара или подпереть плечом какую-нибудь стенку, — сказал бывший кариока. — Но увы, в этом городе нет даже тротуара».
Переехавшие сюда кариоки тоскуют здесь не только по морю и пляжу, но и по знаменитым скамейкам авениды Атлантики, на которых по вечерам сидят сотни влюбленных. А здесь, в Бразилии, скамейки только во дворах. Но нельзя же, черт возьми, ухаживать за подружкой перед сотней окон!
И все же, сторонников города гораздо больше. Их привлекает здесь чистый воздух, умеренный климат, порядок на улицах, тишина и покой.
Но главное даже не в этих доводах. Дело в том, что большинство жителей столицы — горячие патриоты своего города, который строила вся страна и который стал ее центром. Они гордятся городом, который стал форпостом для наступления на необжитые внутренние территории страны.
«Уехать отсюда?! Ни за что! Ведь я помогал создавать эту красоту», — сказал мне шофер такси, прибывший в Бразилию из Белена еще в 1958 году.
Да, энтузиастов среди жителей Бразилии, насколько мне удалось отметить, больше, чем критиков. Любовь к родному городу помогает его жителям переносить трудности затянувшегося новоселья. А трудностей этих не так уж мало. Начнем с того, что более половины его населения живет в пригородных поселках, входящих в территорию Федерального округа Бразилии, и находящихся километрах в 30–40 от центра города. Эти поселки лишены подчас элементарных удобств. Там ютятся строители чудо-города, не имеющие возможности жить в нем: астрономически высокая квартирная плата в столице несопоставима со скромным бюджетом рабочей семьи.
Но и тем, кто в состоянии купить квартиру в центральных кварталах — правительственным чиновникам или дипломатам, — приходится частенько испытывать неудобства. В новой столице, например, недостает электроэнергии. Из-за перегрузки электростанций в отдельных кварталах иногда на несколько часов отключается электричество.
И все же медленно, но верно жизнь в Бразилии налаживается. Строятся новые кварталы, асфальтируются улицы, прокладываются коммуникации. Из туристской и архитектурной достопримечательности Бразилия превращается в подлинную столицу страны. Окончательная его застройка должна завершиться к 2000 году, однако он и сейчас уже вполне обжит. В самой столице и в пригородах уже живет более полумиллиона человек, и население продолжает расти.
