— Кто это? Кто он такой? Что говорит? Что делает?
Застенчивость и грубоватость жителей в значительной мере преодолевались распространением на острове просвещения. Проходили десятилетия, и психология рабства исчезла, хотя многие островитяне даже и сейчас, как мне кажется, не решаются открыто выражать свое мнение. Они привыкли еще к обращению: «сэр» и «мадам» на свой манер. Часто, например, молодая девушка адресуется к женщине, старшей по возрасту, называя ее «сэр».
Время от времени жители Святой Елены по необходимости занимаются словотворчеством, что приводит к забавным курьезам. Например, на предложение оформить соглашение о какой-либо совместной работе в письменном виде островитянин может ответить:
— Ол райт, только вордификация[67] пойдет по вашей части.
Одна услышанная на острове фраза надолго засела в моей памяти. Так, островитяне предпочитают говорить не «в прежние времена», а «в предыдущие времена».
Святая Елена — остров прозвищ. Это неизбежно там, где многие жители носят одну и ту же фамилию. Прозвища эти даются не без юмора. Я встречал людей с именами: Почка Угря, Пирожок-с-Рыбой, Свеча, Боцман, Буфер-и-Бампер. Доллар Кларк приходил в отель стричь меня. Сыр Томас был в составе крикетной команды. Томас — наиболее часто встречающаяся на острове фамилия, и один из ее носителей сказал мне как-то:
— Кинь камень, попадешь в Томаса.
Здесь живет девушка по имени Тыква и мужчина, которого зовут Дерево-в-Цвету. Когда глава семьи выбирает себе «вторую фамилию», ее обязаны носить все остальные ее члены. Так, вы можете познакомиться с вышедшей на прогулку семьей: Бенжамином Валетом Треф, его женой — Герти Треф и их сыном — Кириллом Треф. Я вспоминаю одного глухонемого, лучшего слесаря-водопроводчика на острове, известного под именем Молчаливый Парень.
Вера в колдовство и «дурной глаз» живуча на Святой Елене, как и вообще в глухих английских деревнях. Предрассудки и суеверия встречаются в самых разнообразных проявлениях. Фермеры, к примеру, смотрят в чашку с водой, надеясь рассмотреть на поверхности лица своих недругов.
Великому Чарльзу Дарвину нравились островитяне и их скромный образ жизни, но он сетовал на пищу, состоящую только из риса и небольшого количества солонины. «Низкий прожиточный минимум тяжело отражается на этих беднягах», — замечал он. Сейчас рис стал роскошью на острове, да и стол островитян заметно изменился — появились в большом количестве рыба, картофель, хлеб, чай, а кроме того, и местные деликатесы.
В истории Святой Елены наступил день, после которого она оказалась вынужденной расстаться с большей частью своих сыновей. В этот день достопочтенная Ост-Индская компания, правившая островом почти два столетия, передала его британскому правительству[68]. Во время кампании за бережливость и экономию, которая вслед за этим последовала, старые служащие Ост-Индской компании стали терять свои доходы, и пришло то время, когда бывшим высоким чиновникам компании ничего не оставалось, как пахать землю бок о бок со своими старыми слугами-африканцами. Первая партия эмигрантов отправилась в Кейп[69] в 1838 году. Позднее сотни людей были вынуждены покинуть остров.
В годы расцвета китобойного промысла многие островитяне нанимались моряками на американские спаутеры[70]. Поселившись в Нью-Бедфорде и других китобойных портах, некоторые из них стали процветающими американскими бизнесменами. Наследства, которые они оставляли бедным родственникам, живущим на Святой Елене, были весьма значительны. Уже совсем недавно несколько молодых юношей и сотни девушек переселились в Британию. Мужчины, как мне кажется, чаще возвращаются из эмиграции на Святую Елену, чем женщины.
Белые жители Святой Елены формально всегда имеют возможность добиться университетской стипендии. Но практически это невозможно. Поэтому ни один из них не стал обладателем ученой степени. В деловом отношении островитяне проявляют себя с лучшей стороны. На острове много небольших бакалейных лавочек, которые снабжаются южноафриканскими рыбными консервами, английским печеньем и джемами. Недавно один владелец такой лавочки умер, не оставив завещания. Когда в его поисках родственники перерыли весь магазинчик, то обнаружили припрятанными пятнадцать тысяч золотых соверенов. Остров имеет свои секреты.
На Святой Елене есть семьи с примечательной историей, но поселенцы XVII века фактически не продолжили своих родов. О том, что они существовали когда-то, можно узнать лишь по географическим названиям на карте: «Долина Фрэнсиса», где сейчас проходят спортивные состязания и устраиваются сельскохозяйственные выставки; «Башенка Лафкина», где находится официальная резиденция военно-морского врача; «Обрыв Билли Бёрча», где некогда был убит островитянин с такой фамилией; «Источник Чаба», который снабжает водой Джемстаун; «Отмель Сили», «Пролив Ханта» и «Горный Проход Кэйсона». Я полагаю, что здесь остались какие-либо следы и от Бэгли, потомка Орландо Бэгли, который в 1694 году был старшиной присяжных.
Известны случаи, когда островитяне, отрезанные от внешнего мира скалами, создавали себе целые богатства. Вероятно, семья Торнов — наиболее характерный пример проявления деловых возможностей людей, живущих на изолированном от цивилизованного мира острове.
Первый Торн, кажется, был йоркширцем, прибывшим на Святую Елену в середине прошлого века в качестве рядового солдата и женившимся на женщине не то индийского, не то малайского происхождения. Старый солдат умер бедняком, но его сын — Уильям — накопил большие деньги. Уильям имел десять сыновей и двух дочерей. Четыре сына еще и сейчас живут на острове, но никто из них не мог мне сказать, каким образом их отец сделал первый шаг к богатству. Этот пробел в биографии мне хорошо знаком, ибо он характерен для большинства богатых людей. Никто из них не знает, как они накопили первую тысячу фунтов. Можно только строить догадки.
Внизу, у береговой линии близ Джемстауна, Уильям Торн в молодости вместе со своими друзьями разбирал на части старые невольничьи корабли, захваченные в свое время британским флотом. Эти корабли были обшиты медными пластинами. Значительная часть меди и бронзы попадала в руки Торна. Эти его действия были расценены как кража, возникло уголовное дело, но Торн поспешно женился на главной свидетельнице, в результате чего она не смогла дать показания против него.
Вскоре после удачной женитьбы Торн купил два парусника, потерпевшие впоследствии бедствие у берегов Святой Елены. Один из сыновей сообщил мне, что его хитрый папаша дал взятку инспектору, который доложил своему начальству о непригодности судов и нецелесообразности их ремонта. Таким образом, Торн заполучил оба парусника за несколько сотен фунтов, в то время как они стоили многие тысячи.
