— На каком языке они говорят?
Когда ему отвечают, что это — английский и что островитяне никогда не говорили ни на каком другом языке, он отказывается верить.
Сэр Джемс Харфорд, губернатор, охарактеризовал мне жителей острова как «цветных англичан». В одном из ранних официальных отчетов о них писали как об «англичанах по расе и воспитанию». Далее добавлялось, что они приравниваются по своему положению к тем, кто родился в Англии, и что английский — единственный язык, на котором говорят на острове. Я согласен с этим определением в целом и не совсем в некоторых частностях.
Меллис — вернемся к 70-м годам XIX века — писал о жителях Святой Елены как о потомках португальцев, голландцев, англичан, малайцев, индийцев и китайцев. Ни от португальцев, ни от голландцев на острове не осталось и следа. Люди всех рас и национальностей, включая малагасийцев и китайцев, подверглись в этом едином «плавильном котле» коренным изменениям, но осталось преобладающим англо-индийское влияние. Коренной островитянин на вид мало отличается от белого. Но при ближайшем рассмотрении все улыбающиеся лица варьируются в цвете от белого до черного. Проявляется африканская наследственность, которая восходит еще ко временам рабства. Браки между островитянами и африканцами были, однако, редки в то время, и поэтому характерно африканские черты не типичны сейчас для жителей Святой Елены.
С рабством аборигены острова познакомились после 1659 года, когда английская Ост-Индская компания стала отправлять экспедиции на Мадагаскар за рабами. Каждое судно компании, которое заходило на Святую Елену, должно было оставлять там одного раба — мужчину или женщину — по выбору губернатора. В первое время на острове было больше черных рабов, чем белых. Потом положение изменилось. В конце XVII века доктор Джон Фрайер из Кембриджа зарегистрировал на Святой Елене четыреста англичан — мужчин, женщин и детей. На лондонских афишных тумбах в ту пору появились объявления, призывавшие жителей Великобритании поселиться в островном раю Святой Елены. Среди тех, кто откликнулся на этот призыв, оказалось много жертв Великого Лондонского пожара[62]. Молодые женщины, которым был обещан бесплатный проезд в Англию через год, «если они к тому времени раздумают», заполнили каюты и палубы кораблей. Однако прошло много времени, прежде чем поселенцы и их потомки акклиматизировались на острове. Пират Дампьер писал: «Кое-кто из моих ребят по уши втрескались в девчонок на Святой Елене. Эти девки, хоть и родились там, все равно мечтали выбраться из этой тюрьмы. Молодые, и кроме тех, что приехали из Англии, — девчонки что надо! Миленькие, с хорошими фигурками и одеты, как картинка!» Африканцы из Западной Африки не попадали на Святую Елену вплоть до 1840 года, когда бывший Адмиралтейский суд возбудил дело против работорговцев. На острове организовали три приемных лагеря для «освобожденных африканцев», как они тогда назывались. Предприниматели, фермеры и купцы стали нанимать бывших рабов обоего пола к себе на службу. Одни из них перекочевали потом в Вест-Индию, где ощущался недостаток рабочей силы. Другие так привыкли к своим работодателям, что остались жить на Святой Елене. Согласно невольничьему обычаю они часто присваивали имена своих хозяев. Однако осталось здесь и много древних имен, характерных для времени рабства, таких, как Сципион и Катон (из Лонгвуда)[63], Цезарь с залива Сэнди-Бей, Август, Меркурий... Помпеев, кажется, уже нет. Был, конечно, и лорд Нельсон, а также Вотервич, получивший свое имя по названию корабля, который вызволил его из рабства. Меллис считал, что к 1875 году бывшие рабы составляли одну шестую часть населения острова. Однако они почти не смешивались с местным населением, и за три десятилетия было отмечено только шесть межрасовых браков.
Вскоре после моего прибытия на Святой Елене была устроена сельскохозяйственная выставка, где я мог увидеть восхитительные местные овощи, разложенные на стендах, сооруженных из ветвей дикого имбиря и бамбука. Здесь я наслаждался местным диалектом восторженных посетителей, переходивших от одного экспоната к другому. Школьники имели свой стенд, любовно украшенный цветами, на котором они разложили выращенные ими плоды. Отец одного из учеников взял на себя роль зазывалы, и я с удовольствием слушал его.
— Не проходите мимо этих молодых людей! Обратите внимание, они сами все вырастили! Как красиво! А они ведь еще так молоды, поглядите-ка, а?!
Проходивший мимо школьник лет тринадцати не внял, однако, его призывам и с пренебрежением бросил товарищам:
— Уж лучше пойти посмотреть буль-буля![64]
Школьный учитель из Англии сказал мне, что островной диалект менее правилен грамматически, чем большинство других диалектов английского языка, и обладает ограниченным словарным запасом. Сегодня на Святой Елене осталось не так уж много жителей, не умеющих читать и писать, но уровень грамотности продолжает оставаться низким. Даже на таком маленьком острове для каждого дистрикта характерно свое наречие: джемстаунцы отличаются по говору от лонгвудцев, а жители Блю Хилла — от жителей Сэнди-Бея.
Островитяне заявляют, что каждый дистрикт имеет не только собственное, местное наречие, но и свой физический тип и что они могут с одного взгляда определить, где именно на острове родился тот или иной человек. Занятые повседневным и тяжелым, в основном сельским, трудом люди ведут простой и спокойный образ жизни. Они честны и правдивы в большей степени, чем горожане. Судите сами: за месяц моего пребывания в Джемстауне я не слышал ни об одном случае воровства.
Жители Святой Елены пользуются акцентом Сэма Уэллера[65], путая «V» и «W» наподобие диккенсовских кокни. «She vore a weil»[66], — сказала при мне одна женщина. Возможно, эта особенность привнесена в их речь бездомными переселенцами — кокни, попавшими на остров после Великого Лондонского пожара. В этих говорах смешанных рас есть также что-то от девонширского наречия.
Пожилая женщина вовсю ругает свою спутницу на одной из глухих улочек Джемстауна. Та молча выслушивает, а затем спокойно отвечает:
— Ай-ай-ай! Зачем ты себя обманывать?.. Все, что ты наговорила, есть только про тебя!
Коренной житель Святой Елены, который родился и учился в Англии, но прожил потом шестьдесят лет на острове, говорил мне, что островитяне за эти годы стали намного самостоятельнее, у них сильно поубавились застенчивость и робость. В первые дни пребывания на острове он все время ловил себя на мысли, что за ним наблюдают из-за каждой двери и шторы. Он даже представлял, как шепчут ему вслед:
