— Видели вы когда-нибудь человека вроде вот этого? — спросил повар, показывая портрет.
Старик снова терпеливо вынул трубку и, прищурясь, стал пристально вглядываться.
— Удивительно, как это научились делать такие штуки, — дрожащим голосом проговорил он. — Ничего подобного не делали, когда мы с вами были мальчишками.
— Да, с тех пор многое изобрели, — невольно согласился повар.
— Раньше все больше маслом писали или карандашами, — продолжал старик задумчиво.
— А вы видели кого-нибудь похожего на этого? — нетерпеливо спросил повар.
— Ну, конечно, видел. Я сейчас собирался вам это сказать. Дай-ка припомнить, как это его фамилия?
— Я не знаю его фамилии, — соврал повар.
— Я бы узнал ее, если б услышал, — медленно проговорил старик. — Ага! Ага! Я уже вспомнил!
Он радостно похлопал себя по голове и подмигнул повару подслеповатыми, блестящими глазами. У меня память такая же хорошая, как была, — благодушно продолжал он. — Иногда я забываю что-нибудь. Но скоро вспоминаю. И матушка моя была такой до самой смерти, а она дожила до девяноста трех лет!
— Господи! — прервал беспокойный повар. — Как фамилия, фамилия?
Старик замолчал.
— Провались она совсем, — сказал он озабоченно. — Вот я и забыл… Но я припомню… Она всплывет сама.
Кок минут десять подождал, но ничего не дождался.
— Не Гиссинг ли? — спросил он, наконец.
— Нет, — ответил старик. — Да ты не торопись… Я уж припомню…
— Когда? — сердито спросил повар.
— Может, минут через пять, а может, и через месяц, — уверенно ответил старик. — Но вспомню я непременно.
Он взял карточку у приунывшего повара и, очевидно, пытался помочь своей памяти.
— Джон Денн — вот его фамилия! — внезапно воскликнул он. — Джон Денн!
— Где он живет? — торопливо спросил повар.
— В Гольборне, — ответил старик, — в маленьком местечке, в семи милях отсюда.
— А вы уверены, что это тот самый? — дрожащим голосом спросил повар.
— Уверен, — твердо проговорил тот. — Он приехал сюда лет пять тому назад, а потом поругался со своим хозяином и уехал в Гольборн.
Повар, весь красный, поглядел на шхуну. Там, в облаке белой пыли, шла разгрузка, и как будто его отсутствие прошло незамеченным.
— Если они захотят есть, — пробормотал он, очевидно, намекая на людей, бегавших по палубе, — то им придется самим изготовить себе обед. Вот и все! Не выпьешь ли со мной кружечку, старина?
Старик, не колеблясь, согласился. Попользовавшись от щедрот повара, он проводил его через весь город, указал дорогу в Гольборн и, убедившись, что повар на правильном пути, вернулся к своему излюбленному посту.
Повар шел, насвистывая, и с удовольствием думал о том, как будет поражена остальная команда, когда она узнает, как ему повезло. Мили три он шел без остановки, пока маленькая вывеска не привлекла его внимания. Он увидел небольшую харчевню у самой дороги. У дверей, на деревянной скамье сидел толстый хозяин, дожидаясь посетителей. Повар с минуту поколебался, затем медленно подошел и, усевшись на скамье против хозяина, заказал кружку пива.
Хозяин лениво встал, вошел, тяжело ступая, в дом и осторожно вынес пенящуюся кружку пива.
— Хлебните глоточек! — вежливо предложил повар.
Толстяк кивнул головой и исполнил его просьбу.
— Не выпьете ли со мной кружечку? — сказал повар, быстро заглянув в кружку, которую ему подал хозяин. — Эту можете оставить себе, — прибавил он.
Толстяк налил еще кружку пива и, со вздохом усаживаясь на прежнее место, начал разговор.
— Гуляете на свежем воздухе? — спросил он.
Повар кивнул.
— Только не ради удовольствия, — важно заметил он. — Я тут по делу.
— Да, вот такие, как вы, и загребают, денежки, — вздохнул хозяин. — А я за весь день только и продал эти две кружки. Далеко идете?
— В Гольборн, — последовал ответ.
— Знаете там кого-нибудь?
— Ну, не совсем, — ответил повар. — Не могу сказать, что я с ним знаком. Мне там нужен человек по имени Денн.
— Вы немногого от него добьетесь, — сказала хозяйка, которая подошла послушать, о чем говорят. — Он очень замкнутый человек, очень…
Повар прищурил глаза к победоносно ухмыльнулся.
— Этот человек что-то скрывает, — продолжала хозяйка. — Никто не знает, кто он, откуда он взялся, и он никому ничего не желает говорить. А если человек так себя ведет, то можете быть уверены, что что-то неладно… Я, по крайней мере, уверена.
— Он очень груб и страшно ругается, — прибавил хозяин.
— Ага! — сказал повар. — Ну, меня-то он ругать не станет.
— Вы что-нибудь про него знаете? — спросила хозяйка.
— Да, немножко… — ответил повар.
Хозяин наклонился к жене. Та с готовностью поспешно подставила ухо, и повар ясно услышал какое-то слово, вроде "шейка". Хозяйка, с любопытством взглянув еще раз на повара, отошла к двум возчикам, потребовавшим пива. Разговор стал общим, и было ясно, что возчики вполне разделяют мнение хозяина и хозяйки насчет м-ра Денна. Они со страхом посмотрели на повара и, угостив его пивом, робко и почтительно предложили довезти его до Гольборна.
— Я уж лучше пешком пойду, — сказал повар, поглядев на повозки. — Мне хочется войти в город потихоньку, спокойно осмотреться кругом, пока я примусь за дело.
Он отдыхал еще некоторое время, пытаясь избегать хитрых вопросов хозяйки. Телеги отъехали, скрипя и трясясь, и повар, скромно позавтракав сыром с хлебом и закурив трубку, снова пустился в путь.
— Ты погляди, как он идет, — сказал хозяин своей жене.
Они оба смотрели вслед повару.
— Ага! — согласилась она.
— Настоящая ищейка! — выразительно продолжал хозяин.
— Ты только посмотри на него. Я сразу понял, кто он, как только его углядел.
Повар продолжал идти, не зная, как любовались его походкой. Он подумал только, что глупо было так свободно говорить обо всем. Впрочем, он ведь ничего не сказал. А если люди хотят делать неверные выводы, — пусть их!
В таком настроении он вошел в Гольборн. Это была маленькая деревушка, состоявшая из одной улицы, трактира и церкви. В конце улицы, перед маленьким чистеньким домиком с аккуратным палисадником, стояла, разговаривая, небольшая кучка людей.
— Что-то случилось, — подумал повар, разглядывая крестьян с таким же интересом, как они его. — Где живет мистер Денн, мальчик?
— Вон там, сэр, — ответил мальчик, указывая на дом, где стояли люди. — А вы и есть сыщик, сэр?
— Нет, — отрезал повар.
Он прошел к дому и открыл маленькую калитку. Все взволнованно зашептались, когда он подошел к двери и постучал.
