Экземпляр библии дьявола, посмотреть который я рекомендовал вам немного выше, – я выбрал именно это описание, потому что мы с вами после прочтения моего романа знаем, что речь здесь не может идти об оригинале, верно? – так вот, этот экземпляр находился попеременно под наздором монахов-бенедиктинцев в Подлажице, цистерцианцев в Седличе, бенедиктинцев в Бревнове, бенедиктинцев в Брумове, императора Рудольфа II и, наконец, с 1648 года в шведском хранилище. Шведские войска выкрали его где-то в конце Тридцатилетней войны из Градчан. Сегодня она – хотя, конечно, это можно было бы оспорить, но так уж получилось с течением времени – находится в распоряжении Королевской библиотеки Стокгольма, которая после продолжительных телефонных переговоров предоставила мне пропуск на трехмесячную выставку книги в Праге.
Таковы факты. Но легенда еще интереснее.
Говорят, некий монах совершил ужасный грех. И, чтобы снять его с себя, он приказал замуровать себя заживо и принял обет написать во время своего мучительно долгого заточения книгу, в которой бы содержалась вся мудрость мира. Во время исполнения обета ему стало ясно, что закончить свой труд вовремя он не сумеет. И тогда он стал молиться дьяволу, прося помочь ему, а взамен пообещал свою бессмертную душу. Люцифер, которого уже несколько раз «накалывали» во время подобных трансакций (достаточно вспомнить каменные мосты Регенсбурга), не смог догадаться, каким образом замурованный монах сумеет обмануть его, и потому приступил к работе. Когда он закончил примерно половину, его охватило обычное авторское тщеславие, и он написал автопортрет, чтобы дать понять последующим поколениям, кто истинный автор этой работы, – но, впрочем, это лишь моя личная интерпретация истории. Каким еще образом я прочел эту легенду, вы уже узнали из содержания моего романа.
Историческим фактом является и то, что в книге не хватает трех страниц, и мы можем лишь предполагать, что на них было написано и куда они подевались…
Прежде всего и от всего сердца:
моего литературного агента Анке Фогель, которой на этот раз пришлось со мной повозиться, поскольку у меня ушло довольно много времени на то, чтобы найти ядро всей истории;
моих редакторов Сабину Крамер и Мартину Залер и всех коллег обоего пола из издательской группы «Любе», так много вложивших в оформление материала и в результате создавших потрясающую книгу из толстой пачки рукописных страниц.
(Ага, попались! Разумеется, процесс общения между издательством и автором сегодня происходит с помощью цифрового обмена данными, а не над огромным талмудом исписанной бумаги, но именно такой образ показался мне более удачным.);
моих первых читателей Сабину Штрангль, Ангелу Зайдль и Томаса Шустера, которых я вел не в ту сторону на протяжении целых ста страниц, прежде чем до меня дошло, что я хочу рассказать совсем другую историю;
Йозефа Киндля за его семинар о монастыре бенедиктинцев в Брумове (Северная Богемия), значительно облегчивший мне мои исследования в Чехии;
доктора Яна Фролика за то, что он не возражал, чтобы я включил в свой роман его таинственные археологические находки во время раскопок в городе Подлажице;
Кристофера Киля, гарантировавшего, что загадка исчезнувших трех страниц библии дьявола непременно меня заинтересует; Йозефа Штаудингера, от которого я почерпнул некоторые сведения о распространении дыма во время пожара в зданиях и благодаря которому Киприану удалось выбраться практически невредимым из пожара в пражском отделении фирмы «Вигант amp; Вилфинг»;
и, разумеется, – последнюю по порядку, но не по значению – мою жену Михаэлу и моих сыновей Марио и Рафаэля, но не потому, что автор должен вынести им благодарность из вежливости, а потому, что я их всех люблю!
Эта книга возникла в результате своего рода добровольного отшельничества, поскольку у меня на нее было отведено лишь десять месяцев, а для этой истории было необходимо достаточно большое количество страниц, чтобы поместить на них все и ничего не упустить. Впрочем, меня никто не замуровывал, как монаха из легенды о библии дьявола, чтобы закончить ее вовремя, и, как видите, мне удалось выжить и довести процесс ее написания до конца самостоятельно. Но за все это время я почти ни с кем не общался. И потому я благодарен всем своим друзьям, предоставлявшим приют моей семье во второй половине дня воскресений, когда я окапывался за клавиатурой. Они не обижались на меня за то, что я почти целый год был ненадежным корреспондентом и собеседником; снова и снова спасибо им!
История библии дьявола – для меня новая земля, о которой рассказано очень мало и в которой я был подобным образом лишь один раз, когда писал «Jahrtausendkaiser». Так что вы, дорогие читательницы и дорогие читатели, можете судить, что я совершил во время этого путешествия (то есть в том случае, если сначала вы прочитаете раздел благодарностей, хотя я и пытался запрятать их прямо внутри книги, – тогда процесс обсуждения и вынесения решения вам еще предстоит, так же как и, надеюсь, увлекательное чтение). Спасибо вам за то, что присоединились ко мне на время моего путешествия.
Сжальтесь, сжальтесь, не причиняйте зла! (фр.) – Здесь и далее прим. перев., если не указано иное.
Сжальтесь, пощадите моего ребенка! (фр.)
«Я сказал: буду я наблюдать за путями моими, чтобы не согрешать мне языком моим» – Псалом 38:2 (лат.).
Регула св. Бенедикта, глава 6: «О молчании».
«Ныне отпускаешь» – Евангелие от Луки 2:29 (лат.).
Брат по ордену (бенедиктинцев) (лат.)
Головной убор Папы Римского.
Ключник, казначей, эконом (итал.)
Место сжигания (исп.).
По вере (лат.).
Посвященный Богу отрок (лат.).
Апостольская библиотека Ватикана (лат.)
Так проходит земная слава (лат.).
Кандидаты на папский престол (лат.).
Солнце уже встало (исп.).
Св. Иоанн Непомук, покровитель Чехии.
Церковный судья; чиновничий ранг в Австрии.