Франсуа дал ему монетку. Дорога поднималась все вышеи выше, и вскоре Франсуа добрался до перевала.
И надолго застыл там в неподвижности, пораженный. Впереди, насколько хватало глаз, почти до самой бесконечности простирались горы. Это были другие вечные снега, другие долины, другие реки, другие равнины, другие деревни. Словно открылся перед ним новый склон его жизни, сменив тот, который он только что миновал… Но Франсуа отверг это сравнение. Оставшаяся ему часть жизни не может быть такой же долгой, как та, что истекла: в ближайший День всех святых, день его поединка, ему исполнится сорок три года…
Франсуа снял с правой руки латную перчатку и взглянул на перстень со львом. Именно этот перстень давал ему мужество противостоять всем испытаниям, как физическим, так и духовным, которые выпадали на его долю: болезни, опасности, потери. Франсуа де Вивре обернулся. Его медленно нагонял паломник под звук собственной песни, повторяя единственный куплет. Франсуа показалось, что он видит в этом определенный знак. Геклен умер. Франсуа оставляет позади себя только мертвых да тех еще живых, для которых уже ничего не может сделать. Но впереди есть некто, и он зовет. Нужно идти туда и принять все, что приуготовила жизнь.
Франсуа пришпорил мула и начал спуск. Позади себя он в последний раз услышал паломника:
Сеньор Бертран,
Гроза англичан,
Богу душу отдал.
Эх, люд честной,
За ее упокой
Молись Деве Святой…
В геральдике принято, что правое и левое на гербовом щите определяются с точки зрения того, кто этот щит держит. Таким образом, для стороннего наблюдателя все будет наоборот: черное — справа внизу, красное — слева вверху. (Здесь и далее примечания переводчика.).
Знак посвящения в рыцари.
Северофранцузское название трубадуров.
Отдельно стоящая замковая башня.
Разумеется, речь идет о геральдическом «горностаевом мехе», который изображался как белое поле, равномерно усеянное черными трехконечными «хвостиками».
Цикламор — большое кольцо в центре щита.
Торжество смерти (лат.).
Гильом — французское соответствие имени Вильгельм.
Bonne — хорошая, добрая (фр.)
Chevalier — конник, всадник (фр.).
По-французски маргаритка — paquerette, т. е. «пасхальница».
Морской моллюск.
Французское имя Toussaint означает «все святые».
Капталь (captal) — военачальник в Гаскони.
Лангедойль — северофранцузское наречие, в отличие от лангедока — «языка ок», южно-французского, или окситанского. Называются по звучанию в этих наречиях слова «да» («ойль» на севере, «ок» на юге).
Иронический намек: в средние века «капитанством» назывался королевский охотничий округ, а «капитаном охоты», соответственно, главный королевский ловчий.
Ariette — ариетта, песенка (фр.)
Во Франции «Мадам» — официальный титул старшей дочери короля.
Непереводимая игра слов: английская фамилия Sinclair (которая, собственно, сама является искаженным французским Saint clair) звучит по-французски так же, как sein clair, т. е. «ясная, светлая, чистая грудь».
Поднимется: Гавр.
Теперь один из центральных районов Парижа.
Улица Фобур-Сент-Оноре — теперь одна из самых фешенебельных в самом центре Парижа.
Выпьем же (лат.).
Да сгорит! (лат.)
Да сгорит! Да сгорит! Ужасный нечестивец да сгорит в вечном пламени! (лат.)
Пускай сгорю, но от любви! (лат.)
Почему вы не смеетесь, наилучший учитель? (лат.)
Первоначально богословская школа в Париже, основанная в 1253 г. Робером Сорбоном, духовником Людовика Святого. Позже превратилась в богословский факультет Парижского университета.
Отец (лат.).
«О всеобщем ключе», «Об истинном ключе», «О ключе…» (лат.)
Ливр (livre), собственно, тоже значит фунт.
«Причина материальная… причина формальная…» (лат.)
Склеп, место для хранения костей.
Сегодня я, завтра ты (лат.).
День гнева, день этот обратит мир во прах… (лат.)
Спасайся, беги толпы студентов; спасайся, если хочешь сохранить жизнь! (лат.)
Высшее сословно-представительское учреждение во Франции 1302— 1789 гг.
Непереводимая игра слов: bete значит и «глупый», и «зверь, животное».
Шамбеллан — придворная должность, что-то вроде камергера.
Тебя, Боже (славим)… (лат.)
Город, где по традиции короновались французские короли.
Восклицание радости; это же слово означает Рождество — Noel (фр.).
Сент-Шапель-о-Сен (Святая Часовня на Сене) расположена на острове Сите неподалеку от собора Парижской Богоматери. Шедевр готической архитектуры. Алтарная часть ориентирована на восток.
Четное число угодно Богу (лат.).
То есть на трех ногах, подняв переднюю.
Известный сорт вина.
Враг всем (лат.).
Молю за короля, Господи… (лат.)
Река, исторически разделяющая Бретань и Нормандию.
Луи Лионский, Жан из Эврё, Гио Еловый, Эсташ Парижский. Откровенно простонародные фамилии.
