ветром. «Смерть», — шелестели они. «Наш властелин», — стонали они, клонясь и качаясь — иногда неторопливо и величаво, словно в танце, а иногда сотрясаясь и хлеща ветвями, словно хотели в страхе убежать от корней. Я должна была пойти и заплатить цену, назначенную Сестрицей Лили, но мне была невыносима сама мысль о том, чтобы отправиться в лес. Я не нашла настоящую любовь, и лорд Смерть наверняка это знает.
Ветер бросал зеленые листья в стекло, и они, дрожа, прилипали к нему. Замычала корова, добавляя шума. Я помолилась за птичек в кронах деревьев и наших кур, сидевших на насесте у края леса, — если только их уже не унесло ветром до самого Большого Города. Где-то в деревне билась о стенку ставня, а еще дальше стучали друг о друга лодки у причала. Застыв, я сидела на кровати и слушала вой холодного лесного ветра в щели под окном. По временам он напоминал вопль женщины, любимого которой принесли домой мертвым, или плач ребенка, чья мать больше никогда не подойдет к нему ночью. Иногда мне слышался в нем стон мужчины, чья постель пуста и холодна и чья жена больше никогда не будет трудиться с ним в поле бок о бок. А вот сейчас он похож на стук…
Это и в самом деле оказался стук, и я обнаружила, что впала в полудрему, сидя.
Пока я шла к двери, мое сердце колотилось громче шума бури. Но то опять был племянник Гуди Томсон.
— Твоя Бабушка просит тебя прийти к моей тете, — сказал он. Ветер швырял волосы ему в лицо, и парнишка все время отдувался, как будто бежал всю дорогу вверх по холму. Да, конечно, я пойду.
Завернувшись в шаль, я пошла за мальчиком к дому Гуди, благодарная за повод отложить поход в лес.
Прежде чем я успела войти в дом, на порог вышла Бабушка. Ее белые волосы трепал ветер. Она даже не пыталась придержать улетающие юбки.
— Иди домой, сынок, — сказала она моему спутнику, и тот кинулся прочь. Полы куртки хлопали за его спиной, будто крылья.
— Я думала, что к этому времени все уже будет кончено, — сказала я.
Бабушка покачала головой:
— У Гуди плохи дела.
— Я могу помочь?
— Никто из нас ничем не может помочь, — вздохнула Бабушка.
— Зачем же ты позвала меня?
— Не я, Кетура. Это Гуди попросила меня послать за тобой. — Она пристально посмотрела мне в лицо. — Кетура, ты же останешься? Пожалуйста!
— Останусь?
— Ты не уйдешь, пока роды не кончатся?
— Конечно не уйду! — сказала я.
— Независимо от того, как пойдут роды? — Бабушкин голос был едва слышен за шумом ветра.
— Бабушка, почему ты задаешь такие странные вопросы?
Она взяла мою руку в свои.
— Кетура, когда ты была еще совсем юной, я решила научить тебя ремеслу повитухи, на случай если бы я умерла и ты осталась совсем без средств. Мы ходили на вызовы вместе. Поначалу ты только наводила порядок и ухаживала за младенцами. Когда ты подросла, я стала учить тебя тому, что знала сама.
— Ты хорошо меня выучила, Бабушка. Ты прекрасная повитуха.
— С тех пор как ты стала ходить со мной, я потеряла трех рожениц. До этого я не потеряла ни одной, если не считать твоей матери. Ты помнишь этих трех, Кетура?
Я кивнула и плотнее запахнулась в шаль. Ветер налетел так неистово, что, казалось, сама темнота сомкнулась вокруг меня и завыла.
— Помню, — сказала я. — Мелинда Стоун умерла, рожая тройню. Джессика Купер истекла кровью. У Джун Сиддал — ее дочка позже порезала себе лицо — плод лежал поперек.
Бабушка погладила мою ладонь.
— Ты помнишь их имена. Это хорошо. Что еще ты помнишь?
Я задумалась, стараясь не прислушиваться к вою ветра и не чувствовать, как замерзают ноги. Наконец я произнесла:
— Больше ничего, Бабушка.
— Это потому, что ты не присутствовала при этих родах, Кетура. Все три раза, зайдя в дом, ты пару секунд оглядывалась по сторонам, а потом поворачивалась и уходила. В первый раз, с Мелиндой, ты пожаловалась на боль в животе, и я не обратила на это внимания. Во второй раз, с Джессикой Купер, ты сказала, что тебе нехорошо от вида крови. И это девочка, которая уже в три года помогала забивать свиней! В последний раз, с Джун Сиддал, ты не стала выдумывать оправдания, не стала просить разрешения. Просто повернулась и ушла.
Бабушка остановилась и положила руки мне на плечи.
— Кетура, я думала, я единственная, кто знает, что ты видишь приближение смерти. Непонятно как, но Гуди Томпсон тоже знает. Я не в силах ничего для нее сделать, хоть и притворяюсь, что предпринимаю все возможное. Но она знает. Она хочет увидеть, уйдешь ты или останешься. Она страшится этого. Видеть приближение смерти и бояться его — это куда хуже самой смерти. Вот почему я прошу тебя не уходить, что бы ни случилось.
Я медленно кивнула.
— Я останусь, Бабушка.
Она заторопилась в дом, я за ней.
Во время этого разговора я вспомнила еще кое-что о тех трагических родах. Я видела лорда Смерть раньше.
Я видела его в тот самый день, когда Бабушка взяла меня к Мелинде. Вот он, в полутемной комнате, прекрасный и печальный, и одновременно терпеливый, дарующий утешение… Он был словно член семьи — богатый дальний родственник или дядя, вернувшийся из далекого путешествия. Его лицо в ночь смерти Джун, как я теперь вспомнила, было скорбным, как и наши лица позже в ту же ночь. Мать умерла, а с нею и ее дитя. Старшая дочь бедной женщины взяла нож и порезала себе лицо, чтобы никогда не выходить замуж и не рожать детей.
Я видела его и в прошлом году на празднике св. Иоанна, когда мужики крепко перепили и переругались. Он был там — тень среди людей, высокий, красивый, величественный. Но когда я попробовала приглядеться, он исчез. На следующий день один из тех мужиков был убит, а сын кузнеца пропал. Бедняжка Дженни Дэнсон — ведь это ее отца убили, а сбежал ее тайный возлюбленный.
Я вдруг осознала, что видела лорда Смерть множество раз с тех пор, как была еще малышкой. Не зная, кто это, я уже боялась его и прятала лицо в Бабушкиных юбках. Став старше, я убедилась, что он приходит не ко мне.
Он маячил в тени, молчаливый и бледный. Не смотрел на меня, не разговаривал со мной и вообще, похоже, не подозревал, что я его вижу. Даже в
