Труд!.. Какой непривычной была эта тема для писателя XIX века! И если мы встречаем в литературе того времени лабораторию, фабрику, мастерскую, то только лишь как вариант одного из кругов дантова ада: как место муки, позора, отчаяния и гибели. Романтика труда, красота труда, пафос труда — такие словосочетания были сто лет назад для писателей оскорбительной нелепостью, не имеющей смысла. Нужно было поистине огненное перо, чтобы перенести из реальной жизни в книгу романтику кирки и мотыги, красоту угля и металла, пафос победы над природой.
Великий Сорок Восьмой год пробил первую брешь в старом представлении, впервые в мире провозгласив право на труд. Однако должно было пройти еще четверть века, включающего в себя рождение Интернационала и Парижскую Коммуну, чтобы Жюль Верн ощутил в себе силы сделать человеческий труд центральной темой своего нового произведения. Но не случайно Жюль Верн перенес своих героев на необитаемый остров. Тем самым он поставил их вне условий буржуазного общества, ибо понимал, что свободный, вдохновенный творческий труд несовместим с эксплуатацией и порабощением, неизбежными спутниками капитализма.
Почему Жюль Верн избрал своими героями американцев? Почему он отнес время действия своего романа на десять лет назад, несмотря на то, что видел в нем прообраз будущего?
Несомненно, он хотел взять людей свободных от традиций и европейских условностей. Неверным было бы утверждать, что Жюль Верн видел Америку в розовых красках: иначе он не противопоставил бы жестокой действительности гражданской войны идеальную дружбу своих героев, институту рабства — героя-негра, свободного товарища других колонистов. Америке действительной он хотел противопоставить Америку Вашингтона, Джефферсона, Линкольна.
Остров Линкольна, как называют его колонисты, действительно таинственный остров. Он словно специально приспособлен для потерпевших крушение… и словно специально написан для критиков, избравших своей профессией нахождение научных ошибок Жюля Верна.
В самом деле, на островах Тихого океана не живут да и не могли бы жить человекообразные обезьяны — оранги, однокопытные онагры, кенгуру. Невероятно присутствие на острове и таких животных, как ягуар, дикий баран, пекари, агути, водосвинка, шакаловая лисица.
Нет и не может быть на вулканических островах, далеких от материка, тетеревов, глухарей, якамары, куруку. Не могли расти в этой климатической зоне бамбуки, эвкалипты, саговая пальма.
Неправдоподобно богат минеральный мир острова. Совсем на поверхности колонисты находят гончарную глину, известь, колчедан, серу, селитру.
«Его животные и растения — пестрая смесь животных и растений чуть ли не всего мира, — резюмирует критика. — Это своего рода зоопарк и ботанический сад, таинственным образом очутившиеся на небольшом необитаемом острове в Тихом океане».
Но как могло случиться, что Жюль Верн, столь осведомленный в научной литературе своего времени, всегда очень щепетильный относительно деталей своих произведений^ мог допустить такие грубые промахи?
Этому есть лишь одно объяснение.
Жюль Верн знал о всех противоречиях, допущенных им в романе! И не только знал, но сознательно их вводил. Таинственный остров — это символ всего мира, аллегория нашего земного шара, отданного во владение человеку!
Нет, не сентиментально-патриархальную робинзонаду, типа «Швейцарского Робинзона», хотел он написать! «Таинственный остров» — это новая утопия, идеальное человеческое общество, поставленное лицом к лицу с природой.
Люди разных профессий, разного социального положения, разных рас собраны в романе Жюля Верна. Но ни малейший антагонизм не возникает между ними, даже споры их носят лишь производственный, научный или творческий характер. Сила этих людей — в их сплоченности, в могучем творческом горении, воодушевляющем их, в безграничной вере во всемогущество науки.
Герой книги инженер Сайрус Смит — это сам дух науки, не только пытливый исследователь, но и великий труженик. Ведь недаром само его имя «Смит» значит «кузнец». А вся история победы колонистов над природой- прообраз борьбы освобожденного человечества за великое овладение всей вселенной.
Все социалистические утопии того времени, которые так хорошо знал и ценил Жюль Верн, всегда основывались на идее доброго согласия всех, словно в мире не существовало антагонистических классов и неизбежной в тех условиях классовой борьбы.
При первом взгляде «Таинственный остров» строится по той же схеме: бежавшие из мира рабства, угнетения и войн герои романа, высаживаясь на остров, принимают гордое имя колонистов — колонистов нового мира.
Но Жюль Верн идет дальше социалистических утопий и показывает в своем новом романе столкновение этих антагонистических сил.
Для этого в роман введен Айртон, один из героев первой книги трилогии «Дети капитана Гранта».
Тема Айртона противопоставлена любимому герою детства Жюля Верна — Робинзону Крузо.
Герой романа Дефо, попав на необитаемый остров, из свирепого и некультурного искателя приключений превращается в подлинного джентльмена: он богатеет, становится рабовладельцем и губернатором острова.
Но в жизни происходит иное, и за этой жизнью следовал Жюль Верн.
…Английский матрос Александр Селькирк за оскорбление капитана был в 1704 году высажен на необитаемый остров Хуан-Фернандес, вблизи берегов Чили. Селькирку были оставлены ружье, фунт пороху, свинец для пуль, пачка табаку, котелок, нож, топор и библия. Но матрос очень быстро превратился в дикаря. Истратив весь свой порох, он стал ловить коз на берегу. Вскоре он оброс бородой до самых глаз и почти совсем разучился говорить.
Еще не попавший в литературу «Робинзон» прожил на острове четыре с половиной года, и только случайно приставший к острову пират Вуд Роджерс взял Селькирка на свой корабль. Когда его спасли с острова, то он гораздо больше походил на человекообразную обезьяну, чем на цивилизованного европейца.
Каторжник и пират Айртон Жюля Верна, попав на необитаемый остров, оставшись по рецепту Даниеля Дефо «наедине с благословенной природой», тоже превращается в дикаря, как и реальный Робинзон — Селькирк.
Что же впоследствии превращает Айртона в помощника, друга и брата колонистов? Отнюдь не одиночество, но милосердие, коллектив, труд — вот ответ Жюля Верна тем, кто утверждает извечную порочность человеческой натуры, а отсюда — невозможность лучшего социального строя.
Но идеальный мир Таинственного острова вступает в столкновение со старым, казалось бы навеки покинутым миром. Шайка пиратов, бывших товарищей Айртона, появляется на острове.