— Вы самый лучший, самый немыслимый человек на свете! — крикнула она. — Господи! Сделать такую глупость!
Он твердо и резко сжал ее руки и ответил:
— А вы — самая лучшая и немыслимая женщина. Вы остановили меня.
— Ужасно! — сказала она. — Страшно подумать, что ты излечила человека от такого прекрасного безумия. Может, все-таки я не права? Но ведь дальше идти было некуда, вы же сами видите!
Он серьезно кивнул, глядя в ее глаза, которые никто не назвал бы сейчас ни сонными, ни гордыми.
— Ну вот, теперь вы знаете все изнутри, — сказал он. — Сперва я стал Дедом Морозом — влезал в дом и оставлял подарки в шкафах или в сейфах. Мне было жаль старого Крэйла — ведь эта интеллектуальная идиотка не дает ему курить, — и я подбросил ему сигар. Правда, кажется, вышло только хуже. А вас я пожалел. Я пожалел бы всякого, кто нанялся в нашу семью.
Она засмеялась.
— И вы мне подбросили в утешение серебряную цепь с застежкой.
— На этот раз, — сказал он, — цепь сомкнулась и держит крепко.
— Она немножко поцарапала мою тетю, — сказала Миллисент. — И вообще причинила немало хлопот, правда? А с этими бедными… Мне как-то все кажется, что вы им тоже причинили немало неприятностей.
— У бедных всегда неприятности, — мрачно сказал он. — Они все, как говорится, на заметке. Помните, я вам рассказывал, что у нас не разрешают просить? Вот я и стал помогать им без спроса. Писал под чужим именем и помогал. А вообще вы правы — долго так тянуться не могло. Когда я это понял, я понял еще одно — о людях и об истории. Те, кто хочет исправить наш злой мир, искупить его грехи, не могут действовать как попало. Тут нужна дисциплина, нужно правило.
— Алэн, — сказала она, — вы опять меня пугаете. Как будто вы сами из них: странный, одинокий…
Он понял и покачал головой.
— Нет, — сказал он. — Я разобрался и в себе. Многие ошибаются так в молодости. А на самом деле не все такие. Одни такие, другие нет. Вот и я не такой. Помните, как мы встретились и говорили о Чосере и о девизе: «Amor vincit omnia»?
И, не выпуская ее руки, глядя ей в глаза, он повторил слова Тезея из рассказа Рыцаря о великом таинстве брака так просто, словно это не стихи, а продолжение беседы. Так я их и запишу, на горе комментаторам Чосера:
— «Великий Перво двигатель небесный, создав впервые цепь любви прелестной с высокой целью, с действием благим, причину знал и смысл делам своим: любви прелестной цепью он сковал твердь, воздух, и огонь, и моря вал, чтобы вовек не разошлись они».[16]
Тут он быстро склонился к Миллисент, и она поняла, почему ей всегда казалось, что сад хранит тайну и ждет чуда.
Перевела с английского Н. ТРАУБЕРГ
Речная протока.
Эсэсовское звание, соответствующее званию генерал-майора в армии.
Эсэсовское звание, соответствующее званию обер-лейте-нанта.
Эсэсовское звание, соответствующее званию подполковника.
Эсэсовское звание, соответствующее званию генерал-лейтенанта.
Эсэсовское звание, соответствующее званию майора.
Так на оккупированной территории гитлеровцы называли местных жителей немецкого происхождения. Гитлеровцы старались делать их своей опорой.
Эсэсовское звание, соответствующее званию унтер-офицера.
Господин (перс.).
Это выражение употребляется в английском языке для иронического обозначения неприкосновенного лица или предмета (от распространенного на Востоке культа священной коровы).
Альфред Великий (848–901) — король англосаксов. По легенде, когда король скрывался в лесах от захвативших страну данов, его приютила крестьянка и, не зная, кто он такой, попросила присмотреть за лепешками. Но король задумался, и лепешки сгорели.
Мэтью Арнольд (1822–1888) — английский поэт и критик. Джон Рескин (1819–1900) — английский критик, социолог и писатель. Уильям Моррис (1834–1896) — английский художник и писатель. Сэкеве-рол Ситвелл (1897) — английский поэт.
Фермуар — нарядная застежка ожерелья или цепи.
Любовь побеждает все (латин.).
Речь идет о «Кентерберийских рассказах» великого английского поэта Джеффри Чосера (ок. 1340–1400).
Стихи в переводе И. Кошкина.
