Весь тот первый памятный бой с Тадеушем Попенченко атаковал. Он шел вперед, осыпая противника градом ударов. Но многие из них отскакивали от перчаток, плеч, локтей Тадеуша, повисали в воздухе. Валясек, защищаясь, находил всякий раз короткое, единственно верное мгновение для контратаки, и тогда Валерий чувствовал, как тяжелы и резки его удары. Это поразительно, но, получив сильный, четкий, неожиданный удар, боксер чувствует не только его тяжесть и боль, не только мгновенный прилив отчаяния, но и какое-то странное удовлетворение. Тут начинает действовать нечто, что выше и страха и боли — восхищение вот этим прекрасным, чистым, дошедшим до цели ударом. Боксеры здесь как бы меняются ролями, но и это естественно — это преклонение перед самим искусством бокса.
Валясек победил. Так закончился первый международный бой будущего чемпиона Европы и Олимпийских игр. С тех пор Попенченко не раз бывал чемпионом страны, выиграл первенство Европы. Он стал великолепным боксером. Его прекрасное, тренированное тело, как тонкий послушный инструмент, позволяло вести бой в любом темпе, в каждой перчатке держать наготове нокаут.
И все эти годы Попенченко следил за выступлениями Валясека. Цепочка случайностей мешала им встретиться, но, выигрывая одну международную встречу за другой, Валерий всякий раз думал о том, что где-то в Польше тренируется сейчас Тадеуш Валясек и, может быть, как и он, победителем легко сбегает со ступенек ринга. Имя Валясека уже гремело на многих международных соревнованиях. Он стал лучшим техником Римской олимпиады, чемпионом Европы.
Валясек и Попенченко не могли не встретиться, не скрестить перчаток.
В Лодзи на Кубке Европы проиграл Валерий. Но это был бой равных, и польские газеты по-разному оценили его — некоторые отдали предпочтение Попенченко. Валясек был чуть собранней и, видимо, не малую роль при выявлении победителя сыграла его строгая, изящная манера боя. После матча Тадеуш сказал в одном из интервью: «В Москве победит тот, кто будет тактичнее и хитрее». Дуэль продолжалась... Валясек оказался прав. Действительно, победил тот, кто оказался «тактичнее и хитрее». Во втором бою Валерий почти не получал ударов. Все время он в движении, ни секунды не скован, готов взорваться мгновенной серией или уйти назад. Для конца третьего раунда, под занавес трудного утомительного боя Попенченко припас несколько великолепно быстрых и точных серий. Они достигли цели. «Победил Попенченко. Советский Союз!» — объявил рефери.
И вот, наконец, их встреча на Олимпиаде в Токио. Прежде чем говорить о ней, несколько слов о таком эпизоде. Перед самой поездкой в Токио Попенченко побывал в одном из морских пограничных подразделений. Сейчас он вспоминает, как кто-то из моряков сказал:
«Выходи на ринг так же спокойно, как мы выходим на охрану границы. Не подведи...»
Прощаясь, матросы подарили старшему лейтенанту военно-морской пограничный флаг. Такой поднимается на гафеле, и спускают его только в случае капитуляции. Флаг висел у него в Токио над койкой. Флаг ни разу не был спущен — Попенченко выиграл все бои, Попенченко не подвел...
Полуфинал. Валясек и Попенченко шли на этот бой, как идут на экзамен, ведь они действительно многому научились друг у друга. Попенченко выиграл этот бой. И как? Нокаутом! «Самая большая в моей жизни победа, — говорит он. — Я шел выигрывать. О нокауте не думал. Не надеялся, что смогу Валясека нокаутировать. Когда рефери сказал: «Девять, аут!» — это было счастье».
Через день в финале нокаутировал в первом раунде Шульца и получил золотую медаль Олимпийского чемпиона. Медаль висела на груди, и сердце гулко билось под мокрой красной майкой.
Так закончилась эта спортивная дуэль. Дружба осталась, осталось уважение друг к другу — как к мастеру, учителю. Еще до начала последнего, берлинского первенства, в котором Тадеуш уже не участвовал, он поздравил Попенченко со званием чемпиона. Валясек знал своего соперника лучше других. И опять не ошибся. Попенченко вновь стал чемпионом Европы, лучшим боксером континента.
Я спросил Попенченко:
— Что такое бокс?
Он ответил:
— А что такое любовь? Может быть, вы знаете ее формулу? Так не скрывайте, скажите...
И вправду — ради чего два серьезных, крепких мужчины, выйдя на ринг, стараются нанести друг другу как можно больше ударов и бывают очень довольны, когда соперник падает на пол и не может подняться десять долгих секунд. При этом они не испытывают друг к другу неприязни.
Наверное, никакой иной вид спорта не дает зрителю ощущение такой непосредственности, естественности совершающегося, как бокс. Сравните с гимнастикой: как бы легки, изящны ни были движения спортсменов, вы не забываете о тех великих трудах, в каких отрабатывалось каждое его движение. А бокс? Темпераментная, казалось бы, от начала до конца сымпровизированная схватка. Кажется, что эти великолепные нырки и уходы, молниеносные удары Попенченко не могли быть иными, кажется, что они родились только сейчас, в какой-то счастливой случайности, что ему везет и что даже вы сами легко смогли бы повторить их.
Один паренек написал ему:
«Уже год занимаюсь боксом. Я хочу быть настоящим боксером и моряком. Валерий! Пришли мне, пожалуйста, пару боксерских перчаток. Тех, в которых ты побеждаешь».
Таких писем Валерий получает немало. Пишут ему и взрослые, и ребята, пишут, даже не зная адреса. Вот такая, например, надпись на конверте:
«Москва, Дворец Спорта, соревнования по боксу. Валерию Попенченко».
Автору уж очень хотелось получить письмо от лучшего боксера мира. Кстати, он написал:
«Будьте ласковы, пришлите боксерские рукавички. — И добавил: — Бо вже я вас дуже уважаю».
А в перчатках ли дело? В везении ли? Да, сейчас Валерий великолепный мастер бокса. Иногда о нем говорят: «Он словно рожден боксером». Эта фраза требует расшифровки. Прирожденный боксер — понятие не простое. Немало «прирожденных боксеров» выходит на ринг и, выходя, не умеют добиться победы. Боксером надо стать. И это очень нелегкое дело. Прекрасное тому доказательство — сам Попенченко, весь его спортивный путь.
Разные бывают спортсмены. Для одних спорт — чуть ли не самое главное в жизни, другие занимаются им между прочим, и им не суждено изведать ни спортивной злости, ни радости победы. Попенченко не относится ни к тем, ни к другим. Валерий не фанатик бокса, он не отдает ему себя и наполовину. Успехи в спорте лишь помогают ему в морской службе, делают жизнь ярче, интереснее и острее. Мы рассказали о том, как он добился золотой медали на юношеском первенстве Союза. А ведь через несколько недель, оканчивая суворовское училище, он получил еще одну золотую медаль — «За отличные успехи в учебе и примерное поведение».
