Сей герр Бинцер получил воспитание, обычное для мальчиков его сословия. Сын мелкого портного с Варенхофштрассе, Бинцер закончил народную школу и несколько лет отучился в реальном училище. Затем, очевидно, находясь в стесненных обстоятельствах, родители забрали его из училища и определили сверхштатным помощником лаборанта на большой химический завод «Гроссман и K°». Здесь, на заводе, у окна, которое гигантской дугой пересекала буква «S», протекала жизнь герра Бинцера, пока ему не исполнилось двадцать два года. Через нижнюю петлю этой буквы герру Бинцеру открывался вид на узкую, грязную гамбургскую улочку, которую летом немилосердно жарило солнце, и по которой во все остальное время потоками текла дождевая вода, окрашенная в синий цвет отходами Гроссманова предприятия. Сидя у окна, герр Бинцер делал простейшие контрольные анализы; нос его всегда наполняли резкие запахи химикалий, а глаза тоскливо глядели на улицу сквозь изгиб буквы «S» и постепенно научились на все глядеть некоторым S-образным образом. Возможно, следствием этого и стало то, что в 1899 году он покинул «Гроссман и K°» и поступил на службу в земле- и горновладельческую фирму «Альтенхаус & Мейер», которая только что образовалась. Как позже на допросе в полиции показал глава фирмы, Бинцер занимался здесь анализом грунта, поскольку деятельность «Альтенхаус & Мейер» по преимуществу состояла в спекуляции горными участками. Казалось, герр Бинцер трудился на благо фирмы: он оставался на службе во все время ее существования, иначе говоря — год. А затем, чудесным субботним вечером, как раз когда полиция собралась провести контрольный анализ деятельности «Альтенхаус & Мейер», герр Адольф Исидор Бинцер, опередив и полицию, и обоих своих работодателей, с помощью кислоты тщательно проанализировал дверцу сейфа и тихо покинул Гамбург. Господа Альтенхаус и Мейер намеревались покинуть Германию неделей позже, но непорядочность герра Бинцера заставила их пуститься в путь второпях и почти с пустыми руками. Проклятия, которыми в последующие дни осыпали Альтенхауса и Мейера их клиенты, безусловно, повторялись двумя этими обобранными мошенниками в адрес герра Бинцера. Вскоре полиции посчастливилось поймать их, однако попытки выйти на след герра Адольфа Исидора Бинцера остались тщетны. Лишь позднее удалось установить, что герр Бинцер отправился в Мексику и Никарагуа, по всей вероятности, намереваясь провести инспекцию удивительно богатых горных месторождений, которые Альтенхаус и Мейер собирались рекламировать среди немецкой клиентуры. Что сталось с этой инспекцией, нам неизвестно, равно как неизвестна и дальнейшая судьба герра Бинцера в Новом Свете. Его неизменный обычай вместе с переменой места жительства менять и имя сильно затрудняет любые попытки проследить его след. Но вот в октябре 1909 года мы обнаруживаем его на пароходе «Франкония» плывущим в каюте первого класса под именем Абрахама Шильдкнехта. Господин Шильдкнехт, которого отличали скудные чаевые и скромность поклажи, спешно покинул пароход в Шербуре, вызвав большое недоумение нескольких господ, которым казалось, что у них есть все основания надеяться на встречу с ним в Саутгемптоне. Под именем Бинцера, которое он не носил долгое время, но без окладистой бороды, которую он, напротив, носил все последние годы, продувной эксперт-горнопромышленник поторопился выяснить, какое в Шербуре имеется воздушное сообщение.
Таково было прошлое герра Бинцера. Что до его личности, то люди, знавшие его в Гамбурге, отзывались о нем как о человеке не лишенном способностей, весьма нахальном и исключительно упрямом. Если принять во внимание образ жизни, который этот герр Бинцер должен был вести в Америке, расставшись с Альтенхаусом и Мейером, то его описание неплохо подойдет тому герру Бинцеру, который в 1910 году объявился на Менорке. Его нахальство и упрямство не вызывают никаких сомнений, также приходится признать, что он был скорее хитер, чем талантлив. Именно в результате спора, возникшего между хитростью и нахальством, герр Бинцер совершил во время аудиенции у дона Рамона те ложные шаги, о которых у нас пойдет речь ниже.
Внешность герра Бинцера не стала утаивать образ жизни и характер своего владельца, когда тот, минуя Огюста, вошел в столовую великого герцога. После темноты прихожей герра Бинцера на мгновение ослепил солнечный свет, и он заморгал, чтобы приспособиться к новому освещению. Уголки его губ судорожно подергивались, так что казалось, что рот не вполне подчиняется своему хозяину. Выражение лица герра Бинцера было отталкивающим и энергичным; его лицо в любом случае нельзя было назвать красивым, но оно было изуродовано еще и тем, что Бинцер был подстрижен на немецкий манер — коротким ежиком. Брови у немца были густые, почти щетинистые, но такие светлые, что их почти не было видно. Мешки под глазами выдавали распутный образ жизни. Очки были без оправы. Герр Бинцер был одет в потертый сюртук, серые брюки и высокие ботинки со шнуровкой по немецкой моде. Его коренастая фигура обнаруживала склонность к полноте, руки были маленькие, пухлые, пальцы украшены несколькими перстнями. Огюст с ухмылкой представил герра Бинцера и удалился, напоследок еще раз окинув посетителя взглядом. Герр Бинцер, продолжая моргать, поклонился великому герцогу. Дон Рамон лениво качнул сигарой.
— Вы просили об аудиенции? — проговорил он. — Это мой друг, сеньор Пакено.
Когда герр Бинцер вошел, сеньор Пакено встал и вежливо поклонился, однако в ответ получил лишь легкий наклон головы. Министр финансов покраснел, дон Рамон слабо улыбнулся. Этот тип европейца был ему внове. Что у него на уме? Было очевидно, что, обращаясь к герцогу, герр Бинцер старался придать своему лицу как можно более вежливое и располагающее выражение, однако, насколько мог судить дон Рамон (а он, даром что самодержец, был неплохим психологом), герр Бинцер надел маску подобострастия слишком небрежно. Его лоб и губы свидетельствовали о грубости нрава, и тот скупой поклон, которым он приветствовал старого сеньора Пакено, только подтверждал это.
Дело, с которым он пришел к великому герцогу, настолько занимало его, что он не имел времени смотреть ни на кого другого. Какого рода было это дело? Чтобы догадаться, дону Рамону было достаточно взглянуть на линии вокруг глаз герра Бинцера и на складки в уголках его губ: там ясно читалось слово «гешефт»! Гешефт с великим герцогом Менорским! Такие предложения случались не часто, но когда случались, то, скорее всего, речь шла о гешефте худшего рода, в котором великий герцог был обречен на поражение. Внутренне улыбнувшись, дон Рамон решил как можно более осложнить герру Бинцеру достижение его целей.
