Даже самый великий писатель не способен смотреть сквозь кирпичную стену, но, в отличие от всех нас, он эту стену не возводит.
Только второстепенный писатель может быть идеальным джентльменом: крупный талант — всегда в некотором роде хам… Таким образом, умение хорошо держаться — неопровержимый признак бездарности.
Поэт должен обхаживать не только собственную Музу, но и леди филологию, причем начинающему поэту важно завоевать сердце второй дамы, а не первой.
Если начинающий литератор одарен, он охотнее играет словами, чем высказывает оригинальные суждения. В этом смысле его можно сравнить с одной пожилой дамой, которая, по словам Э.М.Форстера[29], говорила: «Откуда мне знать, что у меня на уме, прежде чем выяснится, что у меня на языке?!»
Рифмы, стихотворные размеры, строфику и т. д. можно сравнить с прислугой. Если хозяин достаточно добр, чтобы завоевать расположение прислуги и достаточно строг, чтобы заставить себя уважать, в доме будет порядок. Если хозяин — тиран, слуги уволятся; если же он мягкотел, они распустятся, начнут грубить, пить, воровать…
Поэта, который пишет белым стихом, можно сравнить с Робинзоном Крузо на необитаемом острове: он должен сам себе готовить, стирать, штопать.
Слава и одновременно позор поэзии в том, что ее средство — язык — ей не принадлежит, не является ее, так сказать, частной собственностью. Поэт не может придумать своих слов; слова, которыми он пользуется, принадлежат не природе, а обществу.
Творчество молодого писателя (классический пример — «Вертер») носит иногда терапевтический характер: поэт инстинктивно чувствует, что должен избавиться от преследующих его мыслей и чувств, выплеснуть их на бумагу. Единственный способ от них избавиться — это отдаться им целиком.
Грустно сознавать, что в наше время поэт может заработать гораздо больше, рассуждая о своем искусстве, чем им занимаясь.
Нет смысла искать разницу между поэтическим и прозаическим языком. Чисто поэтический язык нельзя прочесть, чисто прозаическому — не стоит учиться.
Поэзия — это не чары, не волшебство. Наоборот. Если считать, что у поэзии, у искусства вообще, есть некая цель, то цель эта — говоря правду, освобождать от чар, отрезвлять…
Единственный язык, который приближается к поэтическому идеалу символистов, — это язык светской беседы, когда смысл банальностей почти полностью зависит от голосовых модуляций.
Гении — счастливейшие из смертных: их обязанности совпадают с наклонностями.
В чтении лучший принцип — доверять собственному вкусу, пусть наивному и неразвитому.
Все поэты обожают взрывы, раскаты грома, смерчи, ураганы, пожары, руины, сцены вселенской бойни.
Нет, поэтическое воображение — не лучшее качество для государственного деятеля.
Главная цель поэта, художника вообще, — создать нечто цельное, незыблемое. В поэтическом городе всегда будет одно и то же число жителей, живущих и работающих в одних и тех же местах.
Положение человечества всегда было и остается столь безотрадным, что если бы кто-то сказал поэту: «Господи, да перестань ты петь! Сделай что-нибудь полезное: поставь чайник или принеси бинт», он бы не смог отказаться. Но никто пока этого не говорит.
Человек и толпа
Толпа не любит ни себя, ни всего того, что находится вне ее.
Публика любит только себя; наша с вами любовь к себе подчинена любви к себе публики.
Чтобы влиться в толпу, вовсе не обязательно выходить на улицу — достаточно, сидя дома, развернуть газету или включить телевизор.
У каждого человека есть свой отличительный запах, по которому его узнают жена, дети, собаки. У толпы — общий, всегда одинаково дурной запах. Публика же запаха лишена вовсе.
Толпа активна: она крушит, ломает, убивает, либо жертвует собой. Публика, наоборот, пассивна; она не убивает, не приносит себя в жертву. Публика либо молча наблюдает, либо отводит глаза, когда разъяренная толпа избивает негра или полиция загоняет евреев в газовые камеры.
Если два человека встречаются и беседуют, то цель этой беседы — не обменяться информацией или вызвать эмоции, а скрыть за словами ту пустоту, то молчание и одиночество, в которых человек существует.
Пренебрежением к славе (лат.).
Девиз журнала «Спектейтор» (букв. «Зритель»).
Томас Шеридан, английский актер, отец драматурга Ричарда Бринсли Шеридана (1751–1816).
Оливер Голдсмит (1730–1774), английский писатель.
Джон Драйден (1631–1700), английский поэт.
Имеется в виду «Путешествие Гулливера» Дж. Свифта.
Роман Лоренса Стерна (1713–1768).
Имеется в виду Джордж Литтлтон (1709–1773), английский политик, меценат и писатель, автор «Истории жизни Генриха II» (1767 — 1771).
Имеется в виду Дэниэл О’Коннелл (1775–1847) — лидер ирландского национального движения, поборник эмансипации католиков.
Одна из главных торговых улиц в центре Лондона.
Героиня романа Диккенса «Лавка древностей».
Калибан — безобразное чудовище, персонаж из «Бури» Шекспира.
«Гамлет», акт III, сц.1. — Перевод М. Лозинского.
Сэр Антони Иден (1897–1977), премьер-министр Великобритании в 1955–1957 годах, консерватор.
Стэнли Болдуин (1967–1947), премьер-министр Великобритании в 1923–1924, 1924–1929, 1935–1937 гг., консерватор.
Джордж Керзон (1859–1925), министр иностранных дел Великобритании в 1919–1924 гг., консерватор.
Стэффорд Криппс (1889–1952), министр финансов Великобритании в 1945–1950 гг., либерал.
Джеймс Рамсей Макдональд (1866–1937), премьер-министр Великобритании в 1924, 1929–1931, 1931–1935 гг., лейборист.
Бернард Лоу Монтгомери (1887–1976), английский фельдмаршал.
Сэр Чарлз Таунсэнд (1861–1924), английский военачальник.
Клемент Ричард Эттли (1883–1967), британский политик, премьер-министр 1945–1951; лейборист.
Светской проказой (франц.).
Артюр Рембо (1854–1891), французский поэт-символист.
Безумие нравов (франц.).
Английский драматург Джон Осборн (р. 1929) сострил однажды примерно в том же духе: «Спрашивать писателя, что он думает о своих критиках, — все равно что спрашивать фонарный столб, что тот думает о собаках».
Власть, по сути своей, глупа (франц.).
Имеется в виду У.Черчилль и его речь в парламенте от 13 мая 1940 года.
Послание к Римлянам, 12:21.
Эдвард Морган Форстер (1879–1970), английский писатель.
