Факты истории интересуют нас только в том случае, если они вписываются в наши политические убеждения.
Во всем считают себя правыми лишь те, кто добился в жизни немногого.
Опыт — это не то, что происходит с человеком, а то, что делает человек с тем, что с ним происходит.
Усовершенствовать можно только самого себя.
Большинство людей обладают совершенно уникальной способностью все принимать на веру.
Факты — это манекены чревовещателя. Сидя на коленях у мудреца, они могут изрекать мудрости, но могут, окажись он где-то в другом месте, тупо молчать или нести вздор, или же удариться в мистику.
Искусство — это средство, с помощью которого человек пытается превознести жизнь, а значит — хаос, безумие и — большей частью — зло.
Для художника XV века описание смертного ложа было таким же верным средством обрести популярность, как для художника XX века — описание ложа любовного.
Между цивилизованным обществом и самой кровавой тиранией нет, в сущности, ничего, кроме тончайшего слоя условностей.
Мысль о равенстве может в наше время прийти в голову разве что буйнопомешанному.
Факты не перестают существовать от того, что ими пренебрегают.
Все мы рано или поздно приходим к выводу, что если в природе и есть что-то естественное и рациональное, то придумали это мы сами…
Основная разница между литературой и жизнью состоит в том, что… в книгах процент самобытных людей очень высок, а тривиальных — низок; в жизни же все наоборот.
Человек — это интеллект на службе у физиологии.
Ритм человеческой жизни — это рутина, перемежаемая оргиями.
Преимущество патриотизма в том, что под его прикрытием мы можем безнаказанно обманывать, грабить, убивать. Мало сказать, безнаказанно — с ощущением собственной правоты.
Идеализм — это благородные одежды, под которыми политик скрывает свое властолюбие.
Угрызения совести — это не до конца раскаявшаяся гордыня.
Революция хороша на первом этапе, когда летят головы тех, кто наверху.
Естественных прав нет — есть улаживание спорных притязаний.
С точки зрения отдельно взятых барашков, ягнят и коз, нет такого понятия, как «хороший пастух».
Опыт учит только тех, кто на нем учится. Художники же, известное дело, всю жизнь только и делают, что и учат, и учатся.
Цинизм — это героический идеализм, вывернутый наизнанку.
Трагедия — вещество химически чистое, иначе бы она не была столь мощным средством воздействия на наши чувства.
Каждая иерархия создает своего Папу Римского.
Иностранцы, особенно пожилые и женского пола, питают противоестественную страсть к домашним животным.
Светская беседа — как тоник без джина: возбуждает, но не пьянит.
Аксиома: чем больше любопытства вызывают наши новые знакомые, тем меньше они его заслуживают.
Как замечательны, интересны, оригинальны люди — на расстоянии.
Чтобы все знать, надо быть не только зрителем, но и актером.
В любую эпоху теория вызывала у людей любовь ко всему плохому и ненависть ко всему хорошему.
Пророчество интересно прежде всего тем, какой свет оно отбрасывает на настоящее.
Предаваться безделью — большое искусство. Все мы мастера ничего не делать, но лишь немногим дано бездельничать со вкусом.
Почти все наши ошибки, в сущности, языкового характера. Мы сами создаем себе трудности, неточно описывая факты. Так, например, разные вещи мы называем одинаково и, наоборот, даем разные определения одному и тому же.
Различие между любовью священной и святотатственной, идеальной и плотской очень условно, зыбко. Самая идеальная любовь коренится в плоти; самая священная — сублимация святотатственной.
Глупо, даже бессовестно критиковать писателя за то, что ему не удалось. Читателя должно интересовать не то, что писатель не сделал, а то, что он сделал.
Сочиняя сонет, нужно думать о себе: если читатель сочтет его скучным или лишенным смысла — тем хуже для читателя. Когда же сочиняешь рекламу, необходимо думать о других.
Удивительно, каким сложным путем шла к простоте литература.
Абсурд, как и поэзия, с которой он тесно связан, как философское умозаключение, как всякий вообще продукт воображения, есть утверждение духовной свободы человека, восставшего против тирании обстоятельств.
Тяга к сельской жизни, стремление вырваться «на природу» особенно широко распространены в странах с плохим климатом…
Только потому, что мы люди, мы считаем себя вправе рассуждать о Человеке.
Всякая литература, всякое искусство, книги, которые раскупаются за час или пылятся на прилавках годами, должны прежде всего быть искренними… ведь человек не может быть никем, кроме самого себя.
Искренность в искусстве — это не вопрос метода, вкуса или нравственного выбора между честностью и бесчестьем. Это прежде всего вопрос таланта… В искусстве искренность — синоним одаренности.
Из романа «Контрапункт»
Некоторые сознают, что такое добро, лишь против него ополчившись.
Один из путей познания Бога — его отрицание.
Ночи — как люди: интересными они становятся далеко не сразу. Около полуночи они достигают зрелости, в два — совершеннолетия; с двух до половины третьего — их звездный час, но уже в половине четвертого они начинают сникать, а к четырем часам утра от них остается лишь бледная тень. Смерть их ужасна… В самом деле, что может быть страшнее рассвета, когда бутылки пусты, а гости похожи на утопленников…
Христианство сделало нас духовными варварами, наука — интеллектуальными.
Если у вас отсутствует религиозный опыт, верить в Бога нелепо. С тем же успехом вы можете верить в совершенство устриц, если от них вас тошнит.
Не стоит понимать искусство слишком буквально…
Правда — это правда; правда с большой буквы — химера, пустое место.
Природа чудовищно несправедлива. Талант — тому свидетельство.
В искусстве простые вещи бывают сложнее самых сложных. Чтобы решать простые задачи, нужен талант — и не от головы, а от сердца.
Чувственность и чувство, похоть и нежность бывают не только врагами, но и друзьями.
Есть люди, которые, не успев чем-то восхититься, уже испытывают ненависть к предмету своего восхищения…
Благородная Бедность выродилась из знатной дамы в нищенку, из аристократки в поденщицу в сальном фартуке, в дырявых резиновых сапогах. Чтобы боготворить столь отталкивающую Дульсинею, надо быть безумнее самого Дон Кихота…
Его (Рембо[23] — А.Л.) вера была столь сильна, что он готов был потерять жизнь в надежде обрести иную, лучшую.
Работа ничем, в сущности, не отличается от алкоголя и преследует ту же цель: отвлечься, забыться, а главное, спрятаться от самого себя.
При рождении каждый человек имеет право на счастье, но горе тому, кто этим правом воспользуется.
Плохую книгу написать так же трудно, как хорошую, — и даже труднее, ведь плохой писатель пишет «от души», «сердцем».
Несколько оправданий всегда звучат менее убедительно, чем одно.
Замены таланту нет. Целеустремленности и добродетели без таланта — грош цена.
Пародия и карикатура — самая целенаправленная критика.
Чем более изощрен порок в теории, тем более невыразителен и однообразен он на практике…
Для всякого разумного человека страшен ад, как таковой, а не способ доставки туда.
Стараясь быть значительнее, мы что-то в себе убиваем и, в результате, становимся еще ничтожнее. В доброе старое время поэты сначала теряли невинность, а потом ее воспевали. У нас же все наоборот: мы начинаем с поэзии жизни, а кончаем прозой…
У реформаторов только и разговоров о размере, цвете и механизме двигателя прогресса. Неужели они не понимают, что тут важен не двигатель, а цель, направление?! Неужели они не понимают, что мы сбились с пути и должны возвращаться, причем лучше всего — пешком, а не на «колесах истории»?
Человек — это канатоходец, который идет по проволоке, на одном конце которой его ум, сознание и душа, а на другом — тело, инстинкт, все земное, подсознательное, таинственное.
Сказать людям, чтобы они подчинились Иисусу, значит требовать от них сверхчеловеческих усилий. А все сверхчеловеческое, как свидетельствует опыт, кончается недочеловеческим.
