Наконец, 20 апреля (через 16 дней после убийства) ФБР объявило: по отпечаткам пальцев на винтовке и на пивных банках установлено, что Джон Виллард, он же Эрик Старво Голт, на самом деле является человеком по имени Джеймс Эрл Рэй, который отбывал наказание в тюрьме штата Миссури и бежал оттуда в апреле 19.67 года, то есть за год до убийства в Мемфисе.
Фотографии Джеймса Эрла Рэя появились во всех газетах и были показаны по телевидению. Я видел их на экране. Человек с моложавым лицом в вечернем костюме с бабочкой (его снимали во время вечеринки). На одном фото глаза закрыты (моргнул, когда вспыхнула лампа фотоаппарата), на другом — открыты (это уже работа полицейского ретушера). И тюремные фотографии: фас, профиль, внизу номер — СО 416.
Однако где находился этот человек с тремя именами, как ему удалось вырвать свои пятки из ухватистых рук фебеэровцев — всё ещё было неизвестно.
* * *
Итак, появилось реальное лицо, за которым стоял реальный человек с датой рождения, с мыслями, словами, поступками, друзьями и врагами, с реальной жизнью, наконец. А она — его жизнь — важна для нашего повествования. Поэтому, пока агенты ФБР преследуют Джеймса Эрла Рэя, познакомимся — очень коротко — с его жизнью до того момента, как он бежал из тюрьмы в апреле 1967 года.
Родился в 1928 году. Школу не окончил. В начале 1946 года был мобилизован в американскую армию. Служил в Западной Германии — в пехоте и в военной полиции. Был досрочно демобилизован за «неумение приспособиться к требованиям армейской службы». После армии долгое время не мог найти работы. В 1949 году попытался украсть старую пишущую машинку. Попался. Три месяца тюрьмы. В 1952 году, приставив пистолет к виску таксиста, отнял у него выручку — одиннадцать долларов. Попался. Тюрьма. Вышел на свободу и пытался ограбить бакалейную лавочку. Попался. Получил 20 лет. В общей сложности он провел за решеткой 13 с половиной лет. Несколько раз пытался бежать. За это срок был увеличен до 48 лет. Но он всё-таки бежал — в апреле 1967 года. И вот меньше чем через год разрядил винтовку «ремингтон» в Мартина Лютера Кинга. Так, во всяком случае, утверждало Федеральное бюро расследований, и это утверждение получило полную поддержку Министерства юстиции США устами министра Рамсея Кларка.
Биография Рэя свидетельствовала о том, что ФБР имело дело хоть и с профессиональным вором (если только признаком профессионализма можно считать неоднократные попытки браться за одно и то же), но одновременно и с удивительным неудачником. Он попадался всегда. Попадался глупейшим образом. Один раз, проникнув в какую-то лавчонку и затем бежав оттуда с мелочью, о которой не стоило бы и говорить, он попался по той простой причине, что во время ограбления выронил и оставил на полу… своё удостоверение личности. В другой раз, ограбив прохожего и пытаясь скрыться, он перепутал улицы и… заблудился, а поняв это, не нашел ничего лучшего, как вернуться — к великому удивлению полицейских — к месту преступления, чтобы искать от печки нужную дорогу. Полицейские превозмогли удивление и, конечно, схватили преступника. Как-то раз он попался после ограбления какого-то мелкого учреждения, потому что, посчитав украденное, счел его недостаточным, вернулся и попытался снова залезть в разбитое им окно, чтобы унести что-нибудь ещё.
Таков был этот вор-неудачник, скорее персонаж для комедии, чем таинственный неуловимый злодей. Уж кого-кого, а такого человека ФБР, навалившись на него всей своей мощью, должно было арестовать, если не в первые минуты после выстрела, то хотя бы в первые часы. Однако прошла уже не одна неделя, а ФБР ничего не могло сообщить прессе, кроме того, что розыски ведутся в небывалых даже для Соединенных Штатов Америки масштабах.
Его разыскивали по «списку десяти» — самых опасных преступников страны. Все десять мест в списке были уже заняты, вакансий, что, называется, не было, но его имя всё-таки включили туда — одиннадцатым.
В истории американского сыска такое случилось лишь во второй раз.
Дни шли за днями. Прошёл апрель, май. Наступил июнь. Новых вестей об убийце Кинга не было. Каждый день того пульсирующего болезненными событиями года — года президентских выборов, войны во Вьетнаме, расовых беспорядков, антивоенных выступлений — приносил новые и новые вести о сенсациях или полусенсациях. Media[2] не могла пожаловаться на нехватку читабельного материала для заполнения газетных полос или дорогостоящего телевизионного времени. Казалось, после убийства Кинга вряд ли может случиться что-нибудь могущее «перекрыть» трагическую сенсацию 4 апреля или хотя бы стать с ней вровень. Однако через два месяца в ночь с 4 на 5 июня раздались новые выстрелы — на этот раз в отеле «Амбассадор» в Лос-Анджелесе. И снова, стукаясь о стенки телевизионного ящика, начала метаться Америка из конца в конец континента, из одного часового пояса в другой.
На сей раз жертвой стал Роберт Кеннеди, один из кандидатов в президенты США, только что одержавший победу на предварительных выборах в Калифорнии. А ещё через три дня, будто бы специально доказывая, сколь плотно переплелись в Америке преступления, 8 июня, после полудня, когда тело с гробом Роберта Кеннеди вынесли из собора Святого Патрика и траурная процессия (похороны и здесь были очень пышными) должна была двинуться вдоль 5-й авеню к вокзалу Пенсильвэниа стэйшн, вдруг были прерваны телевизионные передачи, и диктор сообщил, что в лондонском аэропорту Хитроу арестован Джеймс Эрл Рэй — человек, обвиняющийся в убийстве доктора Мартина Лютера Кинга. На экране возникли две уже знакомые фотографии…
Я видел, как на паперти собора Святого Патрика к вдове Кинга подбежал человек и что-то прошептал ей на ухо. Коретта резко повернула к нему голову. Несколько мгновений стояла неподвижно. Потом спокойно кивнула и медленно пошла дальше.
Так вдова Мартина Лютера Кинга узнала об аресте Джеймса Эрла Рэя.
Потребовалось ещё несколько часов, чтобы публике была выдана новая порция сведений, полученных корреспондентами у ФБР.
Один из паспортов Джеймса Рэя, как оказалось, был выдан ему в Оттаве (фотокарточка на его заявлении о заграничном паспорте и послужила нитью для поимки), другой — канадским консульством в Лиссабоне… Рэй появился в Торонто (Канада) на 4-й день после убийства Мартина Лютера Кинга. И жил там 4 недели… Один раз сменил гостиницу… Получив паспорт, купил за три с половиной сотни долларов билет на самолёт и отправился в Лондон… Потом — в Лиссабон… Там он, видимо, жил до последнего времени, а 8 июня вылетел в Брюссель с пересадкой в Лондоне…
Так это выглядело в тот жаркий, издерганный телевизионными судорогами день 8 июня 1968 года. Позже начали поступать уточняющие детали, часто противоречившие тому, что говорило ФБР представителям прессы вначале.
Стало, например, известно, что после побега из тюрьмы в 1967 году (обстоятельства побега были странными — охрана этой тюрьмы считалась одной из самых надежных) Джеймс Эрл Рэй, до этого мелкий вор-неудачник, вдруг стал богатым путешественником. Его фотографии, опубликованные во всех газетах Америки через две недели после убийства Мартина Лютера Кинга, помогли уточнить, что Рэй после тюрьмы побывал в Канаде, в Мексике, в Лос-Анджелесе, в Новом Орлеане. Передвигался в основном на самолётах. Часто первым классом. Посещал бары. Платил безотказно наличными. Купил «мустанг» за 2 тысячи долларов. Учился в школе барменов в Новом Орлеане. Брал уроки танцев. Сделал небольшую пластическую операцию лица. Выправил себе документы на имена людей, реально существующих.
Это всё — до убийства Кинга.
Джеймс Эрл Рэй ещё находился в лондонской тюрьме, когда в газетах уже начали появляться некоторые детали его жизни после убийства Кинга.
Бросив свой белый «мустанг» в Атланте 5 апреля, он в тот же день улетел в Канаду. Хозяйка дешевёнькой гостиницы в Торонто, где он поселился 8 апреля, описывает своего постояльца так.
Хозяйка. Весьма благовоспитанный джентльмен. Весьма.
Вопрос. В чем выражалась эта благовоспитанность?
Хозяйка. Всегда аккуратно платил деньги. Ничем не беспокоил хозяев. Снимал комнату за 10 долларов в неделю.
Вопрос. Под каким именем он поселился у вас?
Хозяйка. Рамон Джордж Снейд — вот под каким.
Вопрос. Не можете ли вы сказать, как он проводил свои дни?
Хозяйка. Уходил обычно в половине девятого утра и возвращался к полудню. Затем снова уходил и уж не было его до вечера.
Вопрос. Он назвал вам свою профессию?
Хозяйка. Говорил, что агент по торговле недвижимым имуществом в какой-то солидной фирме. Хороший человек. Не пил, не шумел, не водил к себе гостей.
Вопрос. Вы ведь, наверное, видели его фотографию, когда она появилась в газетах? Не обратили ли вы внимание на сходство?
