Не могу не сказать пару теплых слов еще о нескольких людях, принявших участие в проекте. Это художник Игорь Куприн, великолепно проиллюстрировавший большинство наших киберпанковских книг (в частности, Брюс Стерлинг, когда после «Странника» зашел к нам в издательство, признал, что иллюстрации Игоря – едва ли не лучшие из всех, какие были сделаны к его произведениям). Это художественный редактор Анатолий Нечаев, благодаря которому внутреннее оформление книг серии «Виртуальный мир» приобрело свой столь изысканно-необычный вид. Это дизайнер Александр Кудрявцев, который то же самое проделал с обложками и форзацами. Ну и конечно, это главный редактор издательства «АСТ» Николай Науменко, который приложил много сил для того, чтобы серия увидела свет.
А теперь стоит перейти к самому для меня неприятному.
Так уж получилось, что серия «Виртуальный мир», выпущенная совместно издательствами «Terra Fantastica» и «АСТ», серия, которой я искренне горжусь, серия, включившая книги, ставшие бестселлерами во многих странах, на российском книжном рынке практически провалилась.
В чем же дело? Может, российская публика не доросла еще до киберпанка? Или же совсем наоборот – переросла его, и книги, которые еще несколько лет назад стали бы для многих откровением, теперь уже мало кому интересны?
Увольте, мне трудно об этом судить.
Однако как вам такое наблюдение? Как известно, на Западе киберпанк был поднят на щит поколением, которое создало ту самую компьютерную субкультуру, о которой я говорил в начале статьи. В России же молодежь, увлекающаяся компьютером, гораздо более увлечена жанром фэнтези, и особенно Толкином, который, к слову сказать, пришел к нам лет на 20–30 позже, чем к западному читателю.
А может, все гораздо проще и прагматичней? Я достаточно слабо разбираюсь в хитросплетениях нынешней книжной торговли, однако мне доводилось слышать и такое суждение: мол, серия «Виртуальный мир» пала жертвой так называемого заговора торговцев. Смысл в том, что мелкооптовые книготорговые фирмы, контролирующие значительную часть рынка, с большим недоверием относятся к новым, не проверенным временем книжным сериям, а тем более к книгам сложным, не гарантирующим моментальный коммерческий успех. В итоге – просто не закупают их. Не мной замечено: чем книга проще, примитивнее, тем она лучше продается. И тут ничего не поделаешь – закон рынка.
Что ж, может, это и так. Однако могу сказать, что наши первые опыты по торговле книгами через интернет выявили неоспоримый факт: книги из серии «Виртуальный мир» пользуются существенно большим спросом, нежели книги из других фантастических серий. Хотя, возможно, это происходит потому, что изданный нами киберпанк обычным путем до провинции так и не доехал.
Впрочем, по большому счету это уже не мои проблемы. Мои проблемы – подготовить к изданию оставшиеся романы Гибсона «Мона Лиза овердрайв», «Виртуальный свет» и «Разностная машина»[91] и добиться того, чтобы читатели, которым этот автор пришелся-таки по душе, смогли их купить и прочесть.
Ну а потом… Что ж, потом дайте мне очередную стену, а там уж мы посмотрим, что за ней – соседняя камера или дворец графа Монте-Кристо!
Санкт-Петербург, март 1998 г.
Статью «Роман с киберпанком» я написал по заказу главного редактора журнала фантастики «Если» Александра Шалганова[92] – и как раз в тот период своей жизни, когда я уже практически полностью перестал заниматься книгоизданием (за исключением разве что литературного проекта «Миры братьев Стругацких: Время учеников», к которому после 1996 года я возвращался еще несколько раз), переключившись на совершенно новую и необычную для себя деятельность: создание интернет-проектов и управление ими. К сожалению, ни интернет-магазин «Озон», которому я отдал три года своей жизни, ни кинокомпания СТВ, где я проработал около десяти лет и для которой при моем участии было создано более трех десятков сайтов фильмов и мультфильмов, тоже не оказались дворцами графа Монте-Кристо. Впрочем, это уже совершенно не важно. Главное, что жить и работать в эти годы было потрясающе интересно.
Киберпанковские же книги тем временем продолжали издаваться и переиздаваться в самых разных издательствах, несмотря на относительный неуспех первоначальной серии. Свидетельством чему может служить, например, и настоящее издание.
Мне же остается лишь поблагодарить редактора этой книги Александра Гузмана, который позволил мне дописать еще несколько строк к моему «роману» ровно через 20 лет после того, как один из лучших рассказов Уильяма Гибсона – «Сожжение Хром» – был впервые напечатан на русском языке и Россия познакомилась с лучшим автором киберпанка.
Севастополь, январь 2015 г.
Хочу сотворить с тобою то, что весна сотворяет с дикой вишней в лесу (исп.). Перевод П. Грушко.
«Smooth Running Gun» – из песни Вуди Гатри «East Texas Red» («I always seen East Texas Red sporting his smooth running gun» – «Рыжий из Восточного Техаса никогда не расставался со своим безотказным стволом»), написанной в 1945 г.
Чандни-Чоук – торговая улица в Дели, крупнейший рынок Индии, открытый в середине XVII в.
Свой роман, вышедший в 1986 г. (журнальная публикация – с января по март, книга – в марте), Гибсон писал еще до того, как делийский аэропорт Палам был переименован в Международный аэропорт имени Индиры Ганди (май 1986 г.).
Playa del mar (исп.) – морской пляж.
Гибридома – гибридная клеточная линия, производящая моноклональные антитела. В 1984 г. за открытие принципа получения моноклональных антител Мильштейн, Кёлер и Йерне получили Нобелевскую премию по медицине.
Искусство кататоников (нем.). Термин, предложенный австрийским художником-абстракционистом Арнульфом Райнером (р. 1929), в 1960-е гг. близким к радикальному движению венского акционизма.
Аутистического театра (нем.).
Корнелл, Джозеф (1903–1972) – американский художник и скульптор, мастер ассамбляжа – коллажа из «найденных предметов». Прославился после коллективной выставки «Искусство ассамбляжа» в Нью-Йоркском музее современного искусства (1961), где его ящичкам, напоминающим детские «секреты», был посвящен отдельный зал.
Игра слов: английское «count» имеет целый ряд значений, в том числе «счет» и «граф».
Ржавый Пояс – районы депрессивной экономики на индустриальном северо-востоке США, ранее известном как Стальной Пояс. Прозвище в ходу с 1980-х гг.
Джеймс Дин (1931–1955) – американский актер, воплотивший архетип юного бунтаря. Все три фильма, сделавшие его популярным, – «К востоку от рая», «Бунтарь без идеала», «Гигант» – вышли в год его смерти в автомобильной аварии.
Мягкая фетровая шляпа с широкими полями.
Гиндза – торговая улица в центре Токио, средоточие модных магазинов.
Ротор Дарье – турбина низкого давления, ось вращения которой перпендикулярна потоку жидкости или газа; спроектирована в 1931 г. французским авиаконструктором Жоржем Дарье (1888–1979).
Аллюзия на «Некрономикон» – вымышленную книгу из произведений Г. Ф. Лавкрафта, название которой можно перевести с греческого как «Книга имен мертвых».
Нижний Ист-Сайд – район на юго-востоке Манхэттена.
По имени американского архитектора и дизайнера Бакминстера Фуллера (1895–1983), пропагандировавшего строительство так называемых геодезических куполов – сетчатой оболочки из прямых стержней, обладающей минимальной массой при большом внутреннем объеме, причем чем больше купол, тем выше его несущая способность, поскольку нагрузка распределяется на большее количество элементов конструкции.
«First thing that you learn is that you always gotta wait» – цитата из песни Лу Рида «I’m Waiting for the Man» с первого альбома The Velvet Underground («The Velvet Underground and Nico», 1967).
Речь идет об электромеханической машине Bombe, сконструированной в начале Второй мировой войны британским математиком и «крестным отцом информатики» Аланом Тьюрингом (на базе работ польского криптографа Мариана Реевского) для взлома кода роторной шифровальной машины «Энигма», применявшейся в немецкой армии.
Первый и четвертый ангельский чин из девяти, фигурирующих в трактате Псевдо-Дионисия Ареопагита «О небесной иерархии» (V–VI вв.).
