Утром, слабая и сильная одновременно, словно выздоравливала, она вышла из дома, захватив с собой платье, завернутое в бумагу, и зонт на случай грозы. Одной из портних ее матери, на Первой авеню, пришлось заняться авральной починкой. Она была профессионалом, и ей это ничего не стоило. Сметав его, она сказала Кэтрин, что это займет не более часа. Кэтрин ждала, то пытаясь читать журнал, то наблюдая за потоком машин так, словно у нее разбито сердце, и изредка поглядывая на часы. Она завезет починенный костюм в театр, пообедает, сходит к врачу, вернется домой отдохнуть, а затем снова поедет в театр, где будет петь, чтобы вернуть себе доброе имя, пока Гарри занимается тем, что не так давно ей и не снилось.
Кэтрин никогда не приезжала в театр так рано, не считая того времени, когда они репетировали, и театр сдавался им при условии, что они каждый день будут быстро освобождать сцену для настоящего спектакля. Она помнила, как почтительны были она и ее коллеги, сталкиваясь с кем-то, кто был занят в текущей постановке, пусть даже это была пьеса о физике. Их почтительность была уважением соискателей к успешным, неискушенных к опытным, любителей к профессионалам, молодых к старым… даже низкорослых к высоким, бедных к богатым, иногда богатых к бедным и почти каждого – к полицейскому.
Теперь она обнаружила, что днем театром пользовалась для репетиций еще одна стремящаяся на сцену постановка, о которой Сидни не удосужился упомянуть. Когда она проходила мимо исполненных надежд актеров, те слегка опускали глаза. Они восхищались и завидовали ей. И все же, когда она вошла в гримерную, закрыла дверь и почувствовала, как пол сотрясает гром кордебалета, а медь оркестра пронзает тьму, словно золотой луч, она позавидовала им, ибо в их восхождении присутствовала сама жизнь. Для них еще ничего не определилось, а она, наделенная ролью, по определению начала блекнуть. Развернув платье и повесив его на плечики, она, поддаваясь музыке сверху, просачивающейся сквозь доски, сделала необратимый шаг во взрослении, признавая и принимая свой долг отойти в сторону ради тех, кто идет за ней, как другие отошли в сторону ради нее.
Она посмотрела на часики, показаний которых никто, кроме ястреба, не мог бы как следует разглядеть, и заподозрила, что стрелки подобрались к полудню. Потом она закрыла за собой дверь и прошла уже полкоридора, направляясь на обед, как вдруг застыла. Сама не зная почему, она стояла на месте, постукивая правой ногой под музыку, струившуюся сверху. Нет, зонт она не забыла, держала его обеими руками. Она собиралась оставить платье: оставила, дело не в этом. И только потом поняла. На туалетном столике с недавно треснувшим стеклом она краем глаза заметила что-то неуместное. Что бы это ни было, оно не могло быть важным, она все равно увидит это, вернувшись вечером.
Она было двинулась вперед, но остановилась и повернулась. «Не сутулься при повороте», – услышала она откуда-то из давних времен. Это говорил хореограф: «Из того, что ты танцуешь, вовсе не следует, что тебе надо сделаться маленькой. Танцуй в полный рост». Включив свет в уборной, она увидела телеграмму «Вестерн Юнион»[180], застрявшую в трещине стекла. В шоу-бизнесе их называли каблограммами, и ни в одном бизнесе их никогда не игнорировали, хотя бы потому, что они были вестниками смертей, рождений, непредвиденных удач и разочарований.
Не закрывая за собой дверь, она подошла к туалетному столику, схватила телеграмму, бросил сумочку и зонтик и вскрыла конверт так, словно изголодалась, а это была обертка плитки швейцарского шоколада. С отцом и матерью она общалась сегодня утром: вряд ли телеграмма могла касаться их. Не могла она быть и от Гарри или о нем. Что бы ни произошло, Гарри не стал бы сообщать об этом телеграммой. А война закончилась.
На белой ленте, наклеенной на желтый бланк, значилось ее сценическое имя – Кэтрин Седли – и ее адрес в театре. Послание было коротким: ХОТЕЛ БЫ УВИДЕТЬСЯ С ВАМИ В УДОБНОЕ ДЛЯ ВАС ВРЕМЯ ТЧК ПРОШУ ПОЗВОНИТЬ PL 9 2472 ТЧК МАЙК БЕК. Она смотрела на сообщение, напечатанное на ленте вроде именной ленты на ее теннисной форме. До организации Бека – у которой в любой отрезок времени шло с полдюжины представлений на Бродвее – было четыре квартала, а они прислали телеграмму. Отец рассказывал, как однажды, когда он обедал с продюсером (который, как и все продюсеры, хотел занять денег), этот продюсер попросил телефон и продиктовал каблограмму для своего коллеги, которого отчетливо видел за другим столом в противоположном конце зала. Десять минут спустя явился посыльный «Вестерн Юнион», вручил каблограмму официанту, а официант передал ее лысому типу с трубкой – в отличие от тридцати или сорока лысых типов с сигарами. Сразу же ее вскрыв и с мрачным видом прочитав, лысый с трубкой потребовал телефон. Через десять минут после этого сотрапезник Билли разорвал желтый конверт и бросил каблограмму перед собой. Подняв ее, Билли прочел: НЕ ТВОЕ СОБАЧЬЕ ДЕЛО ТЧК МЕЛ. Вот как было принято в шоу-бизнесе.
Она положила телеграмму в карман и пошла на обед. Лишь оказавшись на тротуаре, вспомнила, что надо позвонить Беку. По телефону ее еще раз попросили о встрече, не объясняя, зачем.
– Я могу прийти ближе к вечеру, – сказала она и зачем-то добавила: – Мне надо на прием к врачу.
Секретарь отошел и вернулся через минуту.
– Мистер Бек будет рад вас видеть. Во сколько?
– В четыре?
– Ждем с нетерпением.
Всех в труппе, кроме Кэтрин, уже пытались переманить в другие постановки. Она часто думала, что эта ее роль будет последней, и смирилась с этим. Но в постановках рангом ниже было множество разных ролей, на которые трудно найти исполнителей, так что, возможно, пришло ее время. Ее беспокоило, что отец мог воспользоваться своими связями, чтобы ей позвонил сам Майк Бек. Каждый отец хочет для своей дочери блага, но вряд ли могло обернуться благом, если теперь он сделал то, в чем до сих пор его только обвиняли.
Уже в полдень Таймс-сквер, обращавший ночь в день и день в ночь, начинал свои безвкусные и разухабистые торжества. Кэтрин всегда было интересно, что за люди ходят в ночные клубы средь бела дня. Кем бы они ни были, их вполне хватало, чтобы клубы и бары в любое время оставались полными. Из десятка заведений слышались звуки саксофонов, барабанов и танцев. Мальчишки, которым полагалось быть в школе и которые были слишком молоды, чтобы зайти внутрь, стояли небольшими группами у дверных проемов таких заведений, напрягая зрение ради проблеска стриптизерш и боясь, как бы их не увидел кто-нибудь из знакомых. Чтобы обезопасить себя на случай, если мимо будут проходить директора школ или священники, они делали вид, что завязывают шнурки или читают «Крисчен сайенс монитор» – по случайности как раз у входа в клуб, где выступает Мисс Глория Сейнс С Танцем Обнаженной Месопотамской Змеи.
Выплескиваясь на улицу, музыка затапливала зазывал, вышибал и прогульщиков. Двери в этих заведениях подобны клапанам, которые выбрызгивают наружу лучи света и вспышки страз, а цвета внутри – фиолетовый, лиловый, серебристый и золотой с металлическим отливом, помадно-красный, ультрафиолетовый, бархатно-черный – совершенно неестественны и неизменно захватывающи.
Кэтрин замешкалась у одного из дверных проемов. Зазывала, он же вышибала, был ошеломлен. Поскольку она не была ни потенциальной жертвой, ни клиентом, ни копом, ни ребенком, в его арсенале не было никаких инструментов, чтобы иметь с ней дело. Пошив ее платья, осанка и самообладание были совершенно неуместны в его мире. Оркестр внутри играл, словно в субботу вечером. Кроме бармена и тощего моряка, пытавшегося держаться наравне с другими танцорами, все в заведении, включая мужчину в дверях, были цветными. Прежде они носу не высовывали из Гарлема, но война привела их в центр города. Женщины с очень длинными ногами танцевали под звуки труб, барабанов и саксофонов. На них были лепестковые платьица, опрокинутые желтые розы, которые, словно костюмы фигуристок, завершались в верхней части бедер.
В ярких лампах, сиявших над танцующими и музыкантами, пульсировали тысячи блесток. Словно водяное колесо, приводимое в движение светом, вращался зеркальный шар. Это были врата на юг – юг, словно нарцисс весной, вылез вдруг посреди Нью-Йорка. Они, казалось, праздновали нечто, что еще не наступило, но непременно наступит; что, по правде говоря, наполовину уже пришло. В детстве Кэтрин сталкивалась со многими людьми, которые в детстве были рабами. Они выкарабкивались медленно, но неуклонно.
– Это ново, – сказала она привратнику, начавшему нервничать.
Испытывая облегчение от того, что она заговорила, но все еще озадаченный, он сказал:
– Да, мисс, это ново.
Она слегка подалась к нему и спросила:
– Вход только для ирландцев?
Он нашел это довольно забавным и, когда она пошла дальше, улыбнулся ей, задрав вверх большие пальцы. Женщины по-прежнему танцевали, уставшие не более чем локомотивы, бегущие ранним вечером по прямому, хорошо освещенному пути, проложенному по равнине.
