Канни Мёллер - Баллада о Сандре Эс

В конверте лежало короткое письмо и чек на сто тысяч крон.

В письме говорилось вот что: она знает, что я не захочу брать деньги, что я скажу, будто они мне не нужны, будто я справлюсь сама. Но раз уж я решила родить ребенка, то надо, чтобы я могла о нем позаботиться. Я должна пообещать ей, что не буду гордячкой и приму помощь. «А там, куда я направляюсь, мне деньги не нужны! И вот что еще, Эс: ты знаешь, о чем я больше всего жалею. Что гордость помешала мне позволить Бенгту быть папой. Теперь ты ему как дочь, и это большая радость. Но подумай о своем ребенке! Когда придет время, он спросит об отце – что ты ответишь? Не прячься от жизни, Сандра! Тебе хватит сил посмотреть правде в глаза. Я это знаю. Может быть, тот, в кого ты бросила кирпич, и есть твоя самая большая любовь. Вдруг это так, Сандра?»

Юдит лежала на кровати. Я могла бы подумать, что она спит, если бы не знала, что спит она только на боку. А теперь она лежала на спине, и лицо излучало покой. Глаза были закрыты, руки лежали поверх одеяла. Слышно было лишь мерное журчание воды в батарее. За окном медленно, задумчиво кружились крупные снежинки. Те, что опускались на карниз, сразу таяли, другие уносило ветром.

Кажется, я долго стояла и смотрела на снег.

Потом попрощалась с Юдит и ушла.

В коридоре ко мне подошла Агнес.

– Ты уходишь? – капризно протянула она тоненьким голоском, как будто я в чем-то провинилась.

– Я здесь больше не работаю.

– Совсем?

Я кивнула.

– А что это за приятный мужчина только что был здесь?

Не получив ответа, она смерила меня взглядом.

– Уж я-то знаю. Это с ним Юдит сбежала на днях? Они были любовниками, так? А теперь он свободен…

С этими словами Агнес, радостно хихикая, удалилась в свою комнату.

Этой ночью я спала в гостевой комнате Бенгта и видела сон.

Я бежала по большому полю к высокой роще, навстречу голосам, которые звали меня. За стволами деревьев то и дело возникал силуэт, чтобы снова исчезнуть. Кто-то виднелся среди веток дерева, потом за валуном мелькал подол платья. Может быть, это была моя мама, а может быть, Ребекка. Или Юдит? Я бежала и бежала, пока не оказалась на берегу. Кто-то звал меня в море, и я уже ступила в воду, как вдруг кто-то другой схватил меня и стал тянуть обратно на берег. Я пыталась обернуться, чтобы увидеть лицо, но могла смотреть только вперед.

Бенгт проводил меня на автобус. Он нес мою сумку. На мне был красный берет.

– Ты знаешь, что мой дом – это твой дом, Сандра.

Но нам не нужно было обещаний. Все было ясно и так.

Я смотрела из окна автобуса на худую фигуру в развевающемся длинном пальто.

Мотор автобуса урчит. Мы уже на трассе. В окно хлещет дождь вперемешку со снегом. Я так устала. Кладу руку на живот: чувствуешь ли ты это, маленькое существо? Мы с тобой едем домой. Погостим у Софии, отдохнем. А может быть, повстречаем и парня на красном мотоцикле. Это твой папа. Кроме красного мотоцикла, у него есть синяя палатка. Красивая вещь, но протекает. Поговорим с ним. Пусть узнает, что ты есть. А там посмотрим.

Почему я не чувствую одиночества – может быть, из-за ребенка? Я оглядываюсь по сторонам: сегодня пассажиров мало. Впереди, через ряд от меня, сидит старушка. У меня перехватывает дыхание – это же Юдит! Те же плечи, шея.

Я иду к водителю, чтобы попросить расписание – надо увидеть ее лицо.

Конечно, это не ты, Юдит. Как я могла подумать такое?

Ведь ты сидишь рядом со мной. Невидимая, как и ребенок у меня внутри. Ты тоже есть.

Мне снится Юдит. Мы гуляем, светит солнце. Она хочет что-то показать и тянет меня к витрине. Сначала я не вижу ничего, кроме наших отражений, но Юдит велит мне прижать лицо к стеклу и сложить ладони так, чтобы не мешал солнечный свет. И тогда я вижу салон – шляпный магазин, в котором танцуют мужчина и женщина, танцуют все быстрей, и смеются, и кружатся, сбивая с полок шляпы.

Nick Cave “Murder Ballads”. – Примеч. перев.

День независимости. – Англ.

Не понимаю. – Я тут живу! – Мы делаем ремонт. Мы думали, все отсюда переехали. – А я нет. – Ладно, мы постараемся тебя предупредить, если дом будет разваливаться. – Англ.

Ты скажи, если мы будем мешать. – Ну, вам ведь платят за ремонт этого дома, так? – Так. Меня зовут Марек. Я из Кракова. – А я Сандра. Краков – это где? – В Польше. Мы все из Польши. – Понятно. – Англ.

Это просто крыша! Мы меняем… кирпичи. Не высовывайся! – Англ.