Среди всех чудес – чудо отваги самое- радостное; «жизнь, – говорит Скорса, – это акт мужества»: И прибавляет: «Мне кажется, что жить в цивилизации, где наиболее волнующее приключение – это выпить чашку чая с девушкой и сходить в кино, не имеет ни малейшего смысла».[19]
Героям Скорсы такая участь не грозит, они имеют неограниченные возможности проявить подлинное мужество: восстать против Монтенегро – не то, что сходить в кино, и выдержать пытку в жандармском управлении – не то, что выпить чашку чая. Сперва, правда, это мужество кажется хоть и благородным, но бессмысленным. Вскоре мы, однако, убеждаемся, что оно отнюдь не напрасно, и это убеждение внушает нам не только развитие событий, но и весь художественный строй произведений Скорсы. Более того, самые причудливые алогизмы в его книгах исподволь укрепляют нас в подобном мнении: ведь чем больше здесь неожиданного и невероятного, тем сильнее наша уверенность, что писатель изображает мир, в котором все возможно. Все возможно – это значит: тут могут в безвинно бросить в каталажку, избить до полусмерти, поиздеваться досыта, 'ограбить среди бела дня, отравить разом пятнадцать человек, сообщив властям о первом известном науке случае коллективного инфаркта. Но возможно также ходить пешком по воде, ровно в двенадцать вызвать тропический ливень и предсказать будущее. Нет ничего невозможного в том, что безграмотный пеон напишет картины, рядом с которыми творения Боттичелли покажутся жалкой мазней. И главное, если возможно все, то, значит, возможно и исчезновение чудовищных общественных уродств, репрессий и издевательств, возможен слом всей системы, их порождающей, какой бы прочной она ни казалась. С одной стороны, писатель изображает могущество мрачных сил, сравнимых разве только с мифологическим роком. С другой – народную веру в возможность опрокинуть саму судьбу.
Тут-то окончательно проясняется природа гротескно-парадоксальных отношений между возможным и невозможным, иллюзорным и подлинным, действительным и мнимым в. прозе Скорсы. Жизнь, в Андских Кордильерах кажется менее всего действительной – в ней много от странного наваждения, от злого морока, который должен же наконец рассеяться, обратиться в прах. Господствующая реальность – дурной сон, в котором поруганы все нормы человечности. Правила этой реальности нелепы и кошмарны, и приемлемы только исключения; волшебное здесь менее абсурдно, чем привычное, чудо ближе здравому смыслу, чем повседневность. Короче, повествование причудливо и «ненормально», потому что «ненормальна» сама действительность, – фантастичность же указывает на то, что реальность может быть не только такой, какой она есть, но исовсем иной. В основе всех четырех книг лежит концепция неготового, незавершенного, неустоявшегося бытия. Скорса пишет о стране, где происходят землетрясения, об огнедышащем континенте, в котором не затвердела ни структура почвы, ни структура общества. Он пишет о жизни, в которой все сдвигается со своих мест и все чревато новыми катаклизмами. Об истории, в которой все близится к точке кипения. О пластичной действительности, которую можно формовать заново, оставляя глубокий след своих поступков.
То, что казалось невероятным вчера, оказывается. вероятным сегодня. Одно дело, когда люди считают себя пленниками неподвижного бытия, мертвой зыби истории, губительного безвременья, другое дело, если они чувствуют, что могут влиять на ход времени. А по мере того, как действие движется от книги к книге, мужество общинников становится все меньше мужеством отчаяния' и все больше мужеством надежды. Настоящее проникается будущим. В произведениях писателя все определеннее открывается перспектива, уводящая вдаль; над ними брезжит грядущее.
В своей ранней работе о народных книгах, отмечая, что они уносят нас от наших «утонченных взаимоотношений» в «мир, который гораздо ближе к природе», Ф. Энгельс писал: «Народная книга призвана развлечь крестьянина, когда он, утомленный, возвращается вечером со своей тяжелой работы, позабавить его, оживить, заставить его позабыть свой тягостный труд, превратить его каменистое поле в благоухающий сад; она призвана обратить мастерскую ремесленника и жалкий чердак измученного ученика в мир поэзии… но она также призвана… заставить его осознать свою силу, свое право, свою свободу, пробудить его мужество…»[20]
Произведения Скорсы в известной степени близки таким народным книгам. Они способствуют преодолению рабского, подневольного состояния духа, способствуют своей поэзией, своим юмором, помогающим не теряться в любой ситуации, своим выстраданным и неуемным жизнелюбием. Подобно тому как цвета пончо в котором танцует Агапито Роблес, сливаются в ослепительно жгучий белый цвет и от него занимается пламенем огромное дерево, искусство Скорсы, владеющее всеми красками, в конце концов приходит к утверждению цвета жизни, «блистательной и изумительной», по его собственному определению. Но Скорса также показывает, что к чаяниям народа должно приближаться не только в мечтах, но и на деле. А на деле к ним можно приблизиться лишь благодаря самому великолепному чуду – чуду человеческого мужества и борьбы, сознательной и героической причастности истории.
В. Силюнас.
Actual narrativa latinoamericana. Conferencias y semînarios. La Habana, 1970, p. 16.
«Insula», Madrid, ife 340, mayo de 1975.
Pierre Duviols. Prefacio. – In: Alejandro Ortiz Rescaniere. De Adaneva a Inkarr/. Una vision indfgen'a del Peru. Lima, 1973, p. X.
«Imagen», Caracas, 1974, № 99 – 100, p. 38.
Poesia contempbrânea de Perd. Lima, 1963, p. IX–X.
«Insula», éd. cit.
«Cambio – 16», Madrid, 20 de abril de 1980, № 432, p. 129.
Mario Vargas Liоsa. EI Amadis en America. – In: Recopilacion de textos sobre Gabriel Garcia Marquez. La Habana, 1969, p. 115.
Recopilacion de textos sobre Gabriel Garcia Marquez, éd. cit., p. 40.
«Jnsula», éd. cit.
«Insula», éd. cit.
«Cambio» – 16", éd. cit.
АПРА (Alianza Popular Revolucionaria Americana – Американский народно-революционный альянс) – буржуазно-реформистское движение в Перу, неоднократно до начала 60-х годов преследовавшееся властями.
Ленин В. И. Поли. собр. соч., т. 36, с. 19.
Poesia contempordnea de Peru, éd. cit., p. XIV.
«Revista de la Universidad de Mexico», éd. cit.
«Revista de la Universidad de Mexico», éd.-cit.
О скрытой полемичности Окорсы по отношению к Хуану Рульфо см.: В. Кутейщикова и Л. Осповат. Новый латиноамериканский роман. М., «Советский писатель», 1976, с. 366–367.
Revista de la Universidad de Mexico», éd. cit.
Маркс К., Энгельс Ф. Об искусстве, т. 2, М «Искусство», 1967, с. 530.
