– В больнице им дают купоны на одноразовые подгузники и молочные смеси, – сказал Мориарти. – К тому времени весь мир в курсе, что у них родился ребенок. Мы же хотим опередить конкурентов.
Менеджер по специализированным продажам кивнула.
– Мы ведем учет младенцев, и многие женщины вносят себя в список, чтобы друзья и семья знали, что нужно купить.
– Мне это нравится, – добавил психолог. – С точки зрения покупательских моделей, беременность – величайшая перемена в жизни. Будущие матери эмоциональны и готовы к новым вещам. Если удастся их зацепить, они наши навеки.
Мориарти повернулся к Биллу:
– Я хочу, чтобы вы как можно тщательнее изучили данные каждой женщины из этого списка младенцев. Выясните, что у них общего.
Первым делом Билл проанализировал, что́ женщины покупали в течение девяти месяцев до родов. Он рассмотрел каждый триместр, затем каждый месяц, затем каждые две недели. Он также собрал статистику за шесть месяцев до зачатия.
На следующем совещании Билл представил графики и дал некоторые ответы.
– Часто первым признаком являются тесты на беременность, – сообщил он. – К четвертому месяцу – множество витаминов, лосьоны без отдушки и какао-масло. К шестому – коврики, книги по уходу за ребенком, расслабляющая музыка.
– Насколько точны эти предикторы? Сорок процентов? Пятьдесят? – спросил Мориарти.
Хотя ответ прочно сидел у него в мозгу, Билл сделал вид, будто просматривает записи, чтобы не встречаться ни с кем глазами.
– Восемьдесят семь процентов, – пробормотал он.
В комнате воцарилась тишина.
– Господи помилуй, – сказал нейробиолог.
– Это число не должно покинуть пределов этой комнаты, – хрипло произнес Мориарти. – Если Билл говорит правду, это произведет революцию в детском бизнесе.
Билл осел в кресле.
Дети, дети, дети.
Его окружали настоящие и теоретические младенцы. Благодаря Мориарти вся команда «Лэндмарта» была одержима зачатием, беременностью и родами, что с учетом домашней обстановки казалось Биллу почти невыносимым.
Каждый месяц – эмоциональные американские горки. Беременна Лиза или нет? А потом – неизбежное разочарование. В последний раз, поцеловав заплаканное лицо супруги, Билл принес цветные графики и схемы, которые нарисовал в надежде утешить жену.
Согласно графикам, после начала гонки за беременностью эффективность работы Билла упала на 14 %, а доходы Лизы от независимого консультирования снизились на 28,2 %.
Билл также написал программу, считавшую затраты на ребенка на протяжении восемнадцати лет, в том числе ежедневный расход калорий, потерянные часы сна и стоимость одежды, еды, факультативных занятий, медицинского обеспечения и высшего образования. Он продемонстрировал, как их собственные физические способности, мышечная масса, энергетический уровень, память и выносливость начнут снижаться как раз к тому времени, когда ребенок войдет в пубертатный период.
Билл с радостью увидел, что яркие цвета и привлекательные шрифты осушили слезы супруги. Но когда он пустился в объяснения, Лиза с криком отшвырнула графики.
Билл ошеломленно замолчал.
Затем, к его величайшему облегчению, Лиза обняла мужа.
– Я знаю, что у тебя добрые намерения, Билл, но не все можно свести к графикам и числам. Жизнь устроена иначе.
Билл уставился в пол и до крови прикусил щеку изнутри.
Но она устроена именно так.
Моя аналитика ежедневно подтверждает это.
Однако он провел рукой по волосам жены, вытер слезы и приласкал ее, словно кошку. На предплечьях Лизы росли тонкие золотистые волоски, и он приглаживал их, пока они не улеглись ровно. Гладить в другую сторону было неприятно. Даже кошка взвыла бы и убежала. Он тридцать раз провел ладонью по правой руке Лизы, затем тридцать раз по левой, и ритмичное прикосновение кожи к коже успокоило обоих. В конце концов он почувствовал, как ее тело расслабляется. Лиза положила голову ему на плечо и сказала:
– Ох, Билл, я люблю тебя, но иногда мне хочется, чтобы ты был не таким рациональным.
– Я ничего не могу с этим поделать, – пробормотал он, вдыхая милый, родной запах ее волос.
– Я знаю.
Теперь на совещании Билл вспомнил все это, и его плечи поникли. Он устал от необходимости скрываться от коллег. Устал притворяться перед девочками, будто все в порядке, будто мама просто выбилась из сил после очередного срыва. Но Лиза была не одинока. Иногда Биллу казалось, что его голова вот-вот взорвется. Несколько раз на дню он запирался в туалетной кабинке для инвалидов и бешено махал руками, чтобы успокоиться.
– А что, если родители ребенка хотят сохранить его в секрете? – подумал Билл и с ужасом понял, что произнес это вслух.
Мориарти зловеще ухмыльнулся.
– Благодаря вам, Билл, секретов больше не существует. «Лэндмарт» может заглянуть в ваш мозг, в вашу спальню, даже в вашу матку.
Подал голос глава оформительского отдела:
– Мы уже рассылаем глянцевые каталоги, нацеленные на потребности наших гостей, и определенно можем выпустить каталоги, нацеленные на младенцев. Нашим беременным гостьям ни к чему знать, что их соседка получила другой каталог. Они увидят лишь купон, который может им пригодиться.
Билл подумал о том, как тщательно они с Лизой старались скрывать потенциальную беременность, пока она не подтвердится.
– Но разве женщины не испугаются, получив каталог, поздравляющий их с грядущим рождением ребенка, если они еще никому об этом не говорили? Мы бы с Лизой испугались. – Он покраснел, опасаясь, что коллеги догадаются о его тайне. – Я хочу сказать… Это будет социальная катастрофа. Большие корпорации, подглядывающие за ничего не подозревающими гражданами. И что, если… э-э-э… страна вроде… э-э-э… Китая захватит эти программы и использует для слежки за беременными женщинами, чтобы заставлять их делать аборт?
– Мне плевать на Китай, – ответил Мориарти, – если только китайцы не покупают подгузники и автомобильные сиденья.
– Билл поднял важный вопрос, – вмешался психолог. – Не следует рассылать беременным гостьям каталоги, забитые детской продукцией. Это определенно отпугнет их и может вызвать обратную реакцию. Нужно действовать тонко. Распределить рекламу детских товаров по каталогу так, чтобы они не догадались, что мы держим их на мушке.
– Я хочу видеть макет через две недели, – сказал Мориарти. Поднялся и протянул руку Биллу: – Отличная работа, старик. Выдвигаю вас на повышение.
Билл выдавил подобие улыбки и пожал руку. Это по-прежнему требовало усилий, но годы практики перед зеркалом облегчили задачу. Кивок, быстрый взгляд на Мориарти – и отвести глаза, потому что мужчины не держат зрительный контакт, если не преследуют определенной цели.
Это он тоже выяснил на собственном печальном опыте.
Когда совещание закончилось, Билл отправился в туалет и вымыл руки. Двадцать раз. Заметив собственное отражение в зеркале, он отвернулся, не в силах взглянуть в глаза смотревшему на него человеку с редеющими волосами и изборожденным морщинами лбом.
* * *
Дела дома шли неважно. Все более отчаянные попытки Лизы начать жизнь заново истощили и вымотали ее, и иногда она с трудом поднималась с постели. Остальные ходили за покупками, выгуливали собаку и занимались делами. Порция, недавно получившая водительские права, проявляла особенное усердие и даже ездила на другой конец города за любимыми ливанскими блюдами Лизы.
Билл рассказал жене о повышении. Он был рад, что Мориарти заставил его хранить все в тайне. Лизе не понравилось бы, что он анализирует покупательские модели тысяч беременных женщин по всей Америке, в то время как сама она забеременеть не может.
Не в состоянии помочь супруге, Билл занялся тем, что мог контролировать.
Восьмидесятисемипроцентный успех проекта «Шерлок» мог казаться достаточно высоким Мориарти, но это означало, что тринадцать процентов беременных гостей проскальзывали сквозь сеть. Билл начал задерживаться на работе, манипулируя переменными, создавая новые программы, закидывая сети все глубже. Работа требовала усердия, дотошности и сил, и Билл завидовал Шерлоку с его семипроцентным раствором кокаина, «удивительно стимулировавшим умственную деятельность и прояснявшим сознание».
Однажды вечером он ушел с работы пораньше, в десять часов, и дома открывал бутылку Зинфанделя, когда вошла мрачная Лиза. Билл достал второй бокал и разлил вино.
– Мне не стоит пить, – сказала Лиза, крутя бокал за ножку и с тоской принюхиваясь к рубиновой жидкости.
«Почему? Вряд ли это повредит плоду, если только ты не скрываешь от меня что-то», – подумал Билл.
Однако он знал, что это часть ее режима, способствующего заведению потомства: никакого алкоголя, очень мало кофеина, здоровое питание, физические тренировки.
– С другой стороны, почему нет, – продолжила Лиза, поднимая бокал. – Знаешь, иногда я думаю…
