В этом году они открыли дочери доступ к своей кредитной карте «Лэндмарта», чтобы она могла покупать то, что ей нужно.
То, что ей нужно.
Билл помчался по лестнице как сумасшедший, оставив в прихожей жену, решившую, что он спятил.
Наверху он резким ударом вывел компьютер из спящего режима и начал отстукивать на столе «Полет валькирий».
Лиза вошла в комнату. Прижалась к мужу, положила руки ему на плечи.
– Поговори со мной, милый, – сказала она мягким, умоляющим голосом. – Ты меня пугаешь.
Билл развернулся в кресле.
– Ох, Лиза!
А потом спокойным голосом рассказал ей о проекте. О том, как пытался улучшить свои модели, предсказывающие беременность. О каталоге на полу в коридоре. О том, как увидел под столом руку Порции, крепко сжимающую руку мальчика. И самое главное, об округлившемся животе, которого раньше не было, который они с Лизой не замечали, слишком занятые и одержимые собственными проблемами.
– Порция? Думаешь, это возможно? – с удивлением спросила Лиза.
– Разумеется, нет. Это ошибка, – пробормотал Билл. – Я должен ошибаться. Должен. – Он помолчал. – Потому что если я ошибся, значит, все в порядке.
– А что, если она действительно беременна? – поинтересовалась Лиза. Ее голос стал хриплым и мечтательным, а глаза подернулись дымкой теплых воспоминаний о том, каково это – нянчить мягких, пищащих, беззащитных детенышей. – Ребенок Порции! Наш внук. Мы могли бы вырастить его здесь. А она сможет отправиться в колледж. Это не лучший вариант. Но он может сработать. Мы справимся. Люди постоянно так делают.
Билл застонал.
– Лиза, как ты можешь быть такой спокойной и рациональной?
Он повернулся к экрану компьютера, который никак не мог загрузиться, и в перерывах между мелькающими картинками увидел отражение себя и Лизы: он – ссутулившийся в кресле, Лиза – за его спиной, с руками на плечах мужа, лицо поднято вверх, сияющее и прекрасное. Предвкушающее.
Это зрелище было столь театральным, столь странным и в то же время знакомым, что он подумал, будто видел его во сне, что желание жены иметь ребенка внезапно исполнилось – но самым статистически невероятным способом. Он представил, как в три утра выбирается из постели, заслышав голодный плач, как меняет подгузники, вытирает с крошечного подбородка гороховое пюре, – и весь бурный родительский опыт пронесся в сознании Билла, наполнив его ужасом, и любовью, и смятением, и усталостью. Он не сможет сделать это еще раз. А потом Лиза прильнула к нему, ее руки были теплыми и мягкими. Его сердце наполнилось любовью к жене и семье. Кто бы в эту семью ни входил. И когда они прижались друг к другу, плотно, не оставив ни малейшего просвета, он почувствовал себя ближе к ней, чем на протяжении всех последних лет, и понял, что каким-то образом все образуется. Затем Лиза переместилась, и холодный сквозняк пронесся между их телами. Чувство безопасности исчезло. Билл ощутил, как стабильная, упорядоченная жизнь, над которой он столько трудился, поднимается, словно химера, и покидает его.
И ожидая, пока столбцы сверкающих данных заполнят экран, Билл положил голову на клавиатуру и прокричал:
– Господи, пожалуйста, один-единственный раз, пусть «Шерлок» ошибется!
– Как ты мог? Нет, как ты мог?
Джин Леки смотрела на Артура Конана Дойла, по ее щекам струились слезы. Пара сидела в тихом уголке чайной «Эй-би-си Ти-шоп» в Кэмден-тауне. Спутник Джин, одетый в красивый твидовый костюм, выглядел озадаченным.
– Дорогая, милая, любимая… Пожалуйста, не плачь.
– Тебе легко говорить. Тебе наплевать на мои чувства.
– Я тебя обожаю.
– Скажи это Туи, лицемер. Очевидно, ее ты обожал достаточно, чтобы сделать свой брак, свой счастливый брак, темой вот этого!
Джин достала из вместительной сумочки книгу и швырнула на стол.
Артур молча взял небольшой томик и посмотрел на обложку. «Дуэт» А. Конана Дойла. Тем временем симпатичная, но расстроенная женщина продолжила:
– Тебе нечего ответить? На тебя посмотреть, так ты впервые ее видишь.
– Дорогая, «Дуэт» вышел много лет назад. Я почти ничего не помню об этой книге.
– Неужели? Надо полагать, этого ты тоже не помнишь?
Она снова порылась в сумочке и достала толстую пачку бумаги, исписанной аккуратным почерком.
– Что это?
– Как быстро они забывают! Это твой подарок мне. Рукопись к тому очаровательному описанию вашего счастливого брака с Туи, вашего семейного блаженства, которое внезапно поставила под угрозу, – она снова всхлипнула, – злокозненная Другая женщина. И кто же, позвольте спросить, был тем демоном в женском обличье, тем злобным суккубом, той Лилит? Не мисс ли Джин Леки, самая несчастная женщина в Англии? Представить только, а ведь я поверила всем твоим признаниям в любви, ведь я так долго ждала…
– Э-э, Джин.
– Что? Ты… ты жаба, ты гадюка… Что?
– Это древняя история, милая. Почему ты о ней вспомнила?
– Знаешь, дорогой, – холодно ответила Джин, – я наконец прочла книгу. Раньше я боялась, но чувствовала, что должна это сделать, если мы собираемся…
– Джин, пожалуйста, не плачь.
– Артур, эта книга делает наш брак невозможным.
– Что?!
– Да, Артур, я всегда буду жить в тени любви, которую ты столь нежно описываешь на этих страницах. Я этого не вынесу. И кто знает, может, дух Туи наблюдает за нами прямо сейчас. Незримо присутствует рядом. – Она оглядела чайную.
Артур Конан Дойл покорно ссутулился в кресле, затем, судя по всему, собрался с духом и наконец произнес:
– Джин, мне следовало давно все тебе рассказать. Я не знаю, чей брак описывает эта книга, но она не имеет никакого отношения ко мне, или Туи… или к нам.
Джин начала смеяться, затем умолкла.
– Что ты говоришь? Еще немного – и ты начнешь утверждать, будто не являешься известным писателем Конаном Дойлом.
– Вообще-то не являюсь.
– Лжец.
– Нет, это правда. И я не писал «Дуэт», моя голубка.
– Твое имя есть на титульном листе!
– Мое имя есть на множестве титульных листов. Точно не уверен, но, полагаю, «Дуэт» принадлежит Гранту Аллену, парню, написавшему «Женщина, которая смогла».
– Но что насчет этой рукописи?
– Как ты могла заметить, ни на одной странице нет исправлений, вычеркиваний и правок.
– Верно.
– Все дело в том, что я просто переписал ее из книги.
* * *
Три месяца спустя
– Значит, А. Конан Дойл – имя, принадлежащее издательству «Стрэнд». Я мог бы и догадаться.
Зебулон Дэне, завсегдатай светских клубов, журналист и – эпизодически – консультант мистера Шерлока Холмса, выдохнул сигаретный дым и откинулся на спинку своего любимого красного кожаного дивана. За эркером клуба «Эмнизиэкс» – где можно было говорить о чем угодно, и впоследствии никто не мог припомнить ни слова, даже на суде, – прохожие спешили к ближайшей станции подземки.
– Да, – продолжил он, – я мог бы давным-давно догадаться. Никто не в состоянии писать так много и в столь различных стилях. Но как это выяснилось?
Герберт Гринхью Смит, редактор журнала «Стрэнд», сделал глоток бренди.
– Полагаю, все дело в Уотсоне. Он пришел ко мне с этими чудесными воспоминаниями о приключениях Холмса, но, очевидно, не желал публиковать их под своим именем. Сказал, что врач не может позволить себе писать беллетристику, иначе никто не будет воспринимать его всерьез.
– А кто-то воспринимает Джона всерьез как врача?
Гринхью Смит улыбнулся.
– Согласен с вами. Но Уотсон – хороший человек и чертовски хороший писатель. Кроме того, он уже использовал «А. Конана Дойла» для нескольких историй о Холмсе в «Битонз» и том американском журнале, «Липпинкоттз».
– Который первым опубликовал «Дориана Грея» Уайльда?
– Да, том самом. – Гринхью Смит осушил бокал. – В любом случае я счел, что пора отправить псевдоним на покой и представить Джона Х. Уотсона как «единственного вдохновителя» «Скандала в Богемии». Но Уотсон не хотел об этом слышать. Осмелюсь сказать, Холмс считал, что литературная слава привлечет нежелательное внимание к дому 221-б. Однако лично я думаю, что главной причиной была Мэри. Она мгновенно поняла, что женщины склонны увлекаться писателями, а будучи мудрой женщиной, знала, что ее супруг не в силах противостоять милому личику или ножке. Нет, ради спокойствия Холмса – и супружеской верности – в конце концов было решено сохранить А. Конан Дойла.
Дэне подозвал официанта.
– Еще один бренди моему гостю. – И когда они вновь остались одни, добавил: – Все это небезынтересно, однако десять минут назад вы намекали на нечто большее… Ведь не только Уотсон использовал nom de plume[14] «А. Конан Дойл», не так ли?
Редактор «Стрэнд» выглядел немного смущенным.
– Полагаю, это полностью моя ошибка. Как-то вечером мы с Э.У. Хорнунгом встретились, чтобы поужинать у Эммушки Орци. Вы же знаете, что Хорнунг любит пошутить. Так вот, тем вечером он отпустил какое-то замечание о том, что «Союз рыжих» скорее написал один из Конан Дойлов, нежели сам знаменитый Конан Дойл. Разумеется, он знал, что его зять не в состоянии выписать рецепт, не то что создать рассказ.
