Она замолчала: Билл выбежал из кухни и спешил вверх по лестнице, бормоча себе под нос.
– Ради бога, Билл, теперь я даже не могу поговорить с тобой! Ты вечно работаешь! Эй, это твоя жена, твоя семья на связи! Проснись, Билл!
Но он уже сидел за столом, лихорадочно набрасывая новый алгоритм. Алкоголь! Кофеин! У беременных женщин их потребление должно снижаться. С другой стороны, они будут покупать больше кофе без кофеина и травяного чая. Билл трудился допоздна, встраивая в схему эти маркеры.
Когда он вновь прогнал расчеты, точность предсказания выросла на семь десятых процента.
Билл начал изучать собственную семью.
Когда он прокомментировал серый кружевной шарф, прикрывавший обычно блестящие черные волосы Лизы, жена нахмурилась и сказала, что краски для волос могут попадать в кровоток. Неделю спустя он заметил в ванной бутылочку хны. Прочитав состав, набрал в Google «естественная краска для волос» и немного повозился с расчетами.
Увидев, что Порция отметила понравившейся музыкальную группу на «Фэйсбуке», он понял, что отслеживание лайков и сайтов, которые посещают женщины на ранних стадиях беременности, добавит новые кусочки головоломки.
Точность предсказания росла, но ему так и не удалось добиться совершенства.
Он жаждал создать программу непорочную, как теорема Ферма, всеобъемлющую, как E=mc2. Ему требовалось золотое сечение предсказания беременности.
Билл превратился в одержимого, сидел на работе до полуночи, а по выходным трудился дома. И числа продолжали расти: 95 %, 97 % и – в конце концов – 99,3 %. Как он ни старался, ему не удавалось победить последние семь десятых процента. В итоге он решил, что дальнейшие улучшения невозможны и статистически незначимы.
Нужно остановиться, пока он не сошел с ума.
Окончательно.
* * *
Вскоре после этого Мориарти позвонил Биллу и сообщил, что «Лэндмарт» создал для него новую должность – директора аналитики и прогнозирования. К ней прилагалось значительное повышение, угловой кабинет и собственный персонал.
Билл поспешил домой, горя желанием поделиться с Лизой. Этим летом они смогут съездить в Европу и отложить деньги девочкам на колледж. Смогут пройти еще один цикл лечения от бесплодия.
Он задержался в прихожей, чтобы просмотреть почту. Несколько счетов, очередные университетские брошюры для Порции. Обычные проспекты, реклама и каталоги. Глаза Билла задержались на знакомом логотипе. Само собой, Глисоны тоже были гостями «Лэндмарта». При мысли о том, чего удалось добиться ему и его команде, Билл испытал чувство гордости. Он очень любил свою работу. Она приносила хороший доход и, несмотря на внеурочные часы, позволяла обеспечивать семью. Может, он и не мог рассказать им о своей привязанности, но он их любил. И был готов для них на все.
Билл взял каталог «Лэндмарта» и пролистал его. Отчаянный главный художник получил награды за смелый дизайн и рекламные объявления, пробуждавшие глубокую подсознательную тревогу, но обещавшие, что, купив эту продукцию, вы станете купаться в обещанной роскоши.
Билл увидел рекламу газонокосилки и кошачьего домика. А между ними – детскую колыбельку.
Он перевернул страницу. Рядом с рекламой книжных полок и земли для комнатных растений – витамины для беременных.
Что-то вспыхнуло в его сердце, и он начал листать страницы быстрее.
Глиняный горшок, небольшая палатка, лыжи и радионяня.
Бумажные полотенца, яркие декоративные коврики, ароматизированные свечи и одноразовые подгузники.
Через каждые несколько страниц, едва уловимо, но ясно как божий день – если ты присутствовал при рождении, если прошел беременность от начала до конца на бесчисленных совещаниях по дизайну, споря о цвете и размере шрифтов и о том, как управлять подсознанием беременной женщины.
Пуховые одеяла, тостеры и детские коляски.
В ушах у Билла звенело.
Не может быть.
– Привет, дорогой, – произнесла Лиза.
Она подошла, чтобы поцеловать мужа, и он схватил ее.
– Лиза! Ты мне не сказала.
– Что не сказала?
– У нас хорошие новости!
Она высвободилась и отступила назад.
– Какие новости? Что стряслось, Билл? У тебя взволнованный голос.
Она начала поглаживать супруга по плечу – обычно это его успокаивало.
Он не мог смотреть на жену. И обратился к вазе с тигровыми лилиями, стоявшей на столике в прихожей.
– Как давно ты узнала? В тот день, когда разразилась гроза, с громом и молниями? Было что-то особенное в том…
– Узнала о чем?
– Я могу понять, почему ты не захотела ничего говорить, чтобы мы не надеялись зря после вы…
Он замолк.
– Дорогая, – сказал Билл. – Я знаю, как сильно ты этого хотела. Я так счастлив.
Он подхватил ее и закружил.
– Билл! – Она попыталась вырваться. – Опусти меня.
Билл попробовал заговорить, но слова застряли в горле, и он лишь учащенно ловил ртом воздух.
– У тебя что, припадок?
Голос Лизы заставил Порцию, занимавшуюся вместе с другом за обеденным столом, оторвать глаза от книги по углубленному изучению физики.
Билл взял себя в руки. Нужно уважать желание Лизы сохранить новости в тайне. Поэтому он снова обнял ее и шепнул на ухо:
– Как далеко мы продвинулись?
Прижав руку к губам, Лиза в ужасе попятилась.
– С чего ты?.. Я бы сказала… Я не… беременна. – Последнее слово она прошипела сквозь стиснутые зубы.
Потрясенный, Билл переводил взгляд с искаженного мукой лица жены на брошюру на столике в прихожей.
Проект «Шерлок» предсказывал беременность у гостей «Лэндмарт» с точностью 99,3 %. Экстраполировал, основываясь исключительно на фактах, на логике. Безупречно. Билл сделал его таким.
Схватив со стола брошюру, он ткнул в картинки.
– С-с-смотри!.. Реклама д-д-детских вещей! Над этим я работал. Секретная программа, о которой нельзя было говорить. Повышение. Это…
Лиза качала головой и шептала «нет», снова и снова.
Наверху хлопнула дверь.
Билл резко вздернул голову.
Дос.
Пятнадцатилетняя девчонка, мечтающая повзрослеть. Вечно гримасничает и крутится перед зеркалом. Одержима мальчиками.
Если Лиза не беременна, возможно ли, что Дос, его малышка, помешавшаяся на противоположном поле, умудрилась…
Нет!
Билл отказался доводить эту мысль до логического завершения.
Но данные не лгали. Он знал это. Хотя оставались надоедливые семь десятых процента. Да, очевидно, все дело в них. Его семья попала в статистически незначимое меньшинство.
Билл едва не заплакал от облегчения.
В столовой Порция с одноклассником каким-то чудом продолжали заниматься. Забавно, что жизнь продолжается, несмотря на полный крах его упорядоченного, логичного мира.
Но что, если проект «Шерлок» оказался вовсе не столь могущественным? А он, Билл, вел себя чванливо и высокомерно. Ни во что не ставил рабов оформления и маркетинга. Утверждал, что лишь числа говорят правду. Что, если в проект «Шерлок» вкралась основополагающая ошибка? И «Лэндмарт» вложил колоссальную сумму денег в то, что никогда не окупится? В таком случае его карьера отправится в канализацию.
Он должен немедленно отправиться наверх и перепроверить аналитический аппарат «Шерлока», крошечный шажок за крошечным шажком. На это могут уйти недели, но если в программе есть изъян, бог свидетель, он его отыщет. Исправит и вновь проведет диагностику. Он найдет ошибку.
Однако сначала нужно извиниться перед Лизой. Лизой, его прекрасной женой, у которой было такое лицо, словно она вот-вот разрыдается.
Не в силах посмотреть ей в глаза, Билл сосредоточился на двух нависших над учебником головах в соседней комнате. Уличный свет падал сквозь окно – под углом семьдесят пять градусов, вычислил Билл, – зажигая красные блики в волосах Порции и окрашивая золотом взъерошенные короткие светлые пряди ее друга. Билл порылся в памяти в поисках имени мальчика. Он уже видел его прежде, но ему плохо удавалось сопоставлять лица с именами. Придется спросить Лизу.
Голос жены ворвался в его сознание:
– Билл? Ты меня слушаешь? Ты что, пил?
Она потянулась за каталогом, но уронила его. Он упал на пол, раскрывшись на фотографии очаровательного пухлого младенца, сидящего на эргономичном высоком стульчике.
И наклонившись, чтобы поднять каталог, Билл внезапно вспомнил имя мальчика рядом с Порцией. Его звали Зак. Он был из команды по плаванию. Из компании, с которой гуляла Порция.
А потом он заметил кое-что еще.
Под столом, где никто не мог видеть, Порция и Зак держались за руки.
Билл выпрямился и замер, покачиваясь.
Он включил память и увидел Порцию, возвращающуюся домой после шопинга – обе руки заняты пакетами «Лэндмарта». Хорошую, сознательную Порцию, которая вызвалась сделать покупки за мать, лежавшую в постели из-за плохого самочувствия после лечения бесплодия. Или в последнее время из-за депрессии. Порцию, которая всегда выполняла домашние задания, которая разумно распределяла время, которая заранее строила планы и которую ждал отличный колледж.
