Это была женская команда. Парни вообще не играли в хоккей на траве. Они не считали его чем-то серьезным. Фрэнки не хотела заниматься спортом, на который обладающая властью часть населения смотрит сверху вниз.
Кроме того, психолог предложил ей медитацию. Предложил каждый день находить немного времени, чтобы глубоко подышать и принять жизнь в том виде, какова она есть. Это тоже было плохим решением. Фрэнки не принимала жизнь как она есть. Это составляло основу ее характера.
Жизнь как она есть была для нее неприемлема. Если она расслабится – разве она не станет послушной? Разве она не останется на аккуратно выложенной кирпичами дороге, бегущей впереди нее?
От психолога оказалось не так уж много пользы.
Фрэнки Ландау-Бэнкс рождена для бездорожья. Она, честно говоря, может и сойти с ума, как случается с тем, кто нарушает правила. Не с теми, кто играет в бунтовщиков, но на самом деле только укрепляет свое и без того прочное положение в обществе – как Мэттью и большая часть «бассетов», – но с теми, кто нарушает социальный порядок. Кто пытается пройти в двери, обычно закрытые для них. Иногда они действительно сходят с ума, потому что мир запрещает им хотеть то, чего они хотят. Может показаться, что сдаться было бы разумнее, – но они сходят с ума, сдаваясь.
С другой стороны, жизнь Фрэнки проще, чем жизнь других людей с подобным образом мышления и подобными желаниями. Она обладает приятной внешностью и получит хорошее образование. У ее семьи есть деньги, пусть и не так много, как у других. Многие двери с легкостью откроются для нее, а другие она сможет открыть без чрезмерных потерь и усилий.
Так что другая возможность – на которую я всей душой надеюсь – заключается в том, что Фрэнки Ландау-Бэнкс сумеет открыть двери, в которые хочет войти.
Она вырастет и изменит мир.
* * *
Сейчас, когда мы покидаем ее, Фрэнки заканчивает второй курс старшей школы. Со стороны кажется, что у нее все хорошо.
Она ведет себя так, как хотят все остальные. Но ожог на ее руке оставил ужасный шрам от локтя до запястья, и она даже в жару носит длинные рукава, чтобы скрыть изуродованную кожу от любопытных глаз. Она все еще занимается современными танцами, все еще состоит в дискуссионном клубе, все еще живет в комнате с Триш, которая предпочитает рассматривать поведение Фрэнки во время «бесславной осени» как следствие «стресса из-за неудачных отношений».
Фрэнки рада, что у нее есть такая верная подруга, но она не может не замечать, что эта верность основана на непонимании. Если бы Триш могла как следует понять образ мыслей Фрэнки, темы, на которые она размышляет, когда тихо делает домашнюю работу – ее ярость и ее жажду перемен, – она бы отдалилась от подруги. Для Триш она все еще остается обычной девочкой, которая держит дома песчанок, только теперь она более меланхоличная и нуждается в том, чтобы ее подбадривали, – шутка ли, второй неудачный бойфренд подряд.
* * *
Вот Фрэнки сидит со своим ноутбуком на скамейке перед библиотекой теплым весенним днем. Суббота. Большинство учеников уехали на одном из автобусов Алабастер в город и кампус опустел.
Триш играет в гольф с Арти.
Мэттью, Дин и Каллум выбегают из библиотеки и несутся вниз по лестнице, а потом останавливаются поговорить примерно в четырех метрах от Фрэнки, прежде чем разойтись в разные стороны.
Они не здороваются.
Они как будто ее вообще не видят.
– В этом году команда по гребле без меня не обойдется, – говорит Каллум.
– Обойдется! – откликается Мэттью, пихая его в бок. – Если не обойдется, то значит, ты там нужен и ты туда пойдешь.
– Пес, я в курсе. Ты мне уже говорил. Мне просто все равно.
Мэттью смеется.
– Но ты же знаешь, что каждый раз как будто проводишь железом по стеклу и это стекло у меня в мозгу. Ты не можешь говорить нормально? Хотя бы только ради меня.
– Пес, – смеется Кал лум. – Ночью я проберусь в этот твой мозг и устрою резню твоему внутреннему редактору. Неудивительно, что у тебя нет девушки.
– Ты опять это сделал! – восклицает Мэттью, хихикая и толкая Каллума плечом.
– Что?
– Ты не можешь устроить ему резню. Резня – это когда убивают много народу, – поясняет Мэттью. – Тебе придется убить его. Или прикончить. Потому что он только один.
Каллум улыбается.
– Пес, всем ясно, что у тебя там множество редакторов.
– Туше.
Дин вмешивается в разговор:
– Ребят, хотите поиграть вечером в гольф?
– Разумеется, – отвечает Мэттью. – Я дам всем знать. Я и мои внутренние редакторы.
Фрэнки едва удерживается от того, чтобы расхохотаться, вовремя вспомнив, что она, по идее, не слушает.
И разумеется, по ночам никто не играет в гольф. Во всяком случае, без инфракрасных очков.
Они собираются на вечеринку.
Неожиданно броня Фрэнки исчезает, и она больше ни на кого ни за что не сердится. Она смотрит на Мэттью и видит только красивого мальчика, который считал ее очаровательной. Который любит слова, который может ее рассмешить. Она видит его понимающую улыбку, широкие плечи и россыпь веснушек на носу. Его футболка все еще лежит на дне комода Фрэнки, и сейчас она видит только парня, чей мир полон приключений и уверенности в себе и других, смеха и дружбы. Это мир, в котором она когда-то была – почти – своей.
Фрэнки хочется пойти на вечеринку на поле для гольфа. Ей жаль, что все так вышло. Она сожалеет о том, что проникла в «Орден». Она жалеет, что не оказалась другой девушкой – простой и милой, без лишних амбиций.
Может быть, она может стать такой? Может быть, еще есть шанс?
– Мэттью, – окликает она его.
Он напрягается – он ее услышал. Но он не отвечает.
– Мэттью! – снова кричит она. – Послушай!
Он оборачивается.
Интересно, он все еще считает ее красивой?
Он помнит, как они целовались на его узкой кровати в общежитии? Как они держались за руки в темноте?
Мэттью галантен. Он хорошо воспитан и noblesse oblige[21]. Он не смотрел Фрэнки в глаза с той самой встречи в лазарете, но сейчас, когда она с ним заговорила, он смотрит. Гримаса отвращения появляется на его лице, но он сразу справляется с ней.
– Да?
– У меня осталась твоя футболка. Хочу вернуть, – сообщает Фрэнки.
Может быть, он придет забрать футболку? Может быть, он сейчас пойдет с ней в ее комнату, они останутся одни, и все плохое просто исчезнет?
– Не помню, – небрежно произносит он. Но разумеется, он помнит. Фрэнки знает эти игры.
– С Суперменом, – поясняет она. – Футболка со знаком Супермена.
– О, я и забыл. – Он делает вид, что смеется. – Оставь ее себе, – говорит он. – Я не забираю подарки назад.
Мэттью скорее готов оставить Фрэнки эту футболку, чем иметь с ней дело лишнюю секунду, так он ее ненавидит.
Он уходит. Псы следуют за ним.
Фрэнки глотает слезы. Ей не нужна футболка.
* * *
«Бассеты» удаляются, и Фрэнки напоминает себе, почему ей не нужен Мэттью. Почему он в любом случае ей не нужен.
Лучше быть одной, думает она, чем с кем-то, кто не видит тебя такой, какая ты есть. Лучше вести, чем следовать. Лучше говорить, чем молчать. Лучше открывать двери, чем захлопывать их у других перед носом. Она не будет простой и милой. Она не будет такой, какой ее все хотят видеть. Заинька мертва.
Она провожает взглядом парней, которые расходятся в разные стороны и скрываются из виду.
Ей больше не хочется плакать.
Несколько комментариев к тексту
Своими представлениями о школе-интернате, мужских клубах, розыгрышах, интервенционизме, городских исследованиях и так далее, я обязана множеству книг. В первую очередь я пользовалась книгами: «Беглецы и бродяги» Чака Паланика, «Интервенционисты: руководство для творческого нарушения повседневной жизни» под редакцией Нато Томпсона и Грегори Шолетта, «Подготовка к власти: американские элитные школы» Питера У. Куксона-младшего и Кэролайн Ходжес Перселл, «Если возможно, используйте корову: книга университетских приколов» Нила Стайнберга, «Университет розыгрышей: полный путеводитель по величайшей университетской традиции» Джона Остина, «Кодекс чести Вустеров» и рассказы о клубе «Трутней» П. – Г. Вудхауса, «Возвращение в Брайдсхед» Ивлина Во и «Клуб самоубийц» Роберта Льюиса Стивенсона.
Кроме того, я искала информацию в интернете на таких сайтах, как santarchy.com, museum-ofhoaxes. com, actionsquad. org, la. cacophony, org, bridesofmarch.org и множестве других, посвященных городским исследованиям или университетским розыгрышам.
Данные в работе Фрэнки о «Клубе самоубийц»/ «Обществе какофонии» соответствуют реальности, как и сведения о паноптикуме, теоретическая интерпретация которых основана на книге «Надзирать и наказывать: Рождение тюрьмы» Мишеля Фуко.
История похищения Гуппи основана на произошедшем в 1933 г. похищении студентами Гарварда Священной трески Массачусетса. Это один из самых знаменитых университетских розыгрышей всех времен. Все ошибки в описании этих безумных тем остаются на моей совести.
