– Ни комедиантке, ни мне так и не удалось растопить эту «ледышку». Вместо души у него – каша-размазня, а вместо сердца – тушенная в снегу тыква!
Шанмеле оказалась менее жестокой и сохранила добрые чувства к юноше. Она нисколько на него не сердилась. Впрочем, у нее была куча более серьезных дел.
В последнее время Расин заметно вырос в ее глазах и стал занимать куда большее место в ее сердце. Однажды он явился на улицу Мазарин с толстым свертком под мышкой. Сверток драматург положил к ногам Марии, которая наблюдала за ним с удивлением. Расин обратил на нее взгляд, в котором было столько любви, что сердце актрисы дрогнуло.
– Это моя последняя пьеса. Написана она для вас, Мария, с мыслями о вас. Знайте, что это – плод моей огромной любви.
Шанмеле наклонилась, подняла с пола толстую стопку листов, нежно провела по ней рукой. Актрису охватило внезапное волнение, никогда еще сердце ее не билось так сильно.
– Как называется пьеса? – спросила она, отвернувшись, чтобы скрыть свое смятение.
– «Береника». Вы будете в ней великолепны.
* * *
Прощай. Нам не идти с тобой одним путем,
Но в летописях мы останемся втроем
Печальной памятью о страсти самой нежной,
И самой пламенной, и самой безнадежной[108].
С губ сладкоголосой Шанмеле сорвался последний звук. Зал взорвался оглушительными аплодисментами, в то время как самые знатные господа из публики, сидевшие по бокам сцены, уже ринулись к актрисе, пока торжественно опускался занавес, чтобы затем подняться снова и снова.
– Неподражаемо, чудесно, восхитительно! О, можно лишиться чувств от восторга, увидев вас, дорогая! – воскликнул маркиз де Севинье, который, несмотря на их разрыв, не отказался от дружбы с Марией и часто приходил на спектакли, чтобы ее поприветствовать.
– Видели вы нечто подобное? – приходил в восторг граф де Сент-Аман. – Каково искусство, сколько величия! Дорогая Мария, ни одной актрисе до вас не удавалось передать такую силу чувств, это самоотречение…
Решительно, «Береника» имела неслыханный успех. Каждым вечером повторялся триумф первого представления. Осаждаемая со всех сторон, почти задохнувшаяся, Мария с трудом протиснулась в свою уборную, дверь в которую она тут же закрыла с любезной непреклонностью.
– Дайте же мне несколько минут передышки, господа! – полушутливо взмолилась она. – Я без сил, увидимся позже, на ужине.
Крики поклонников остались за дверью. Со вздохом облегчения актриса сбросила тунику из красного муслина и села перед зеркалом, у которого горели свечи. К ней подбежала Жаннетта, ее костюмерша, и Шанмеле ей улыбнулась:
– В один из таких вечеров они меня убьют!
– Ты сама себя убьешь, – донесся из глубины комнаты мрачный голос. Мария вздрогнула, увидев в зеркале Расина, неожиданно возникшего из темноты, а теперь освещенного желтым пламенем свечей. На лбу поэта залегла скорбная морщинка.
– Это ты? Ты был здесь?
– Как видишь. Кажется, ты не очень-то меня ждала!
Шанмеле подавила вздох. Мария вновь почувствовала надвигающуюся мигрень после утомительного выступления, а он не нашел ничего лучше, как устраивать сцены! С тех пор как она стала любовницей поэта, то есть почти сразу после премьеры «Береники», жизнь ее заметно осложнилась. Расин оказался необычайно ревнивым, был вечно чем-то обеспокоен, и ничто не могло удовлетворить его до конца.
Надеясь избежать назревавшего скандала, актриса ласково улыбнулась.
– Я и не надеялась, что ты придешь, – мягко произнесла она. – Думала, ты сейчас во дворце.
– Был там, но вернулся и, к восторгу своему, узнал, что ты собралась поужинать в галантной компании, вместо того чтобы спокойно дождаться меня.
Нет, вряд ли удастся предотвратить сцену ревности, уж слишком решительно был настроен Расин! Дрожащей рукой Мария взяла гребень и провела по густым локонам.
– Галантная компания? Преувеличиваешь! Просто ужин в кругу друзей. Да ты всех знаешь: Депрео, Лафонтен, Сале, Родели, Севинье…
– Друзей? Скажи лучше – любовников, бывших или же сегодняшних.
Мария со вздохом встала и положила руки на плечи поэта.
– Не будь таким ревнивым, Жан. Ты прекрасно знаешь, что я замужем, а мои ужины в Отейе совершенно безобидны.
– Как же! На них крепко выпивают, говорят глупости, да и не только говорят… Ведя такой образ жизни, ты погубишь себя, Мария!
Когда любовник переходил к угрозам нравоучительного характера, говорил о «жизни вечной», это было для Шанмеле самым тяжелым испытанием, она попросту их не переносила. Возможно, из своего сурового детства, не исключено, что и глубоко религиозного, прошедшего в Пале-Рояле, Расин вынес эту нетерпимость, но… лишь по отношению к другим. Сам он не допускал, чтобы критиковали его творчество или личную жизнь. Мария нервно передернула плечами.
– Полагаешь, я меньше гублю себя в твоих объятиях? Согласись, что я замужем и обманываю супруга с тобой. Но тебя, кажется, это нисколько не волнует. А теперь оставь меня, я нуждаюсь в покое. Уходи!
Лицо Расина исказилось от злости, взгляд стал ледяным.
– Ты меня гонишь?
– Не гоню, а прошу дать немного покоя. Кстати, ты можешь прийти на ужин в Отей, я тебя приглашаю.
– Спасибо, я не привык делить тебя с другими.
Произнеся эти жестокие слова и хлопнув дверью, Расин ушел. Мария же испытала облегчение вместо волнения и продолжила снимать грим.
* * *
Ужины «в кругу друзей» были самым уязвимым местом Расина, вызывая у него страшный гнев. С тех пор как чета Шанмеле приобрела небольшой загородный домик в приветливой, утопающей в зелени деревушке, супруги полюбили принимать там близких знакомых, особенно в теплое время года. Вот уже полвека, как Отей пользовался славой здравницы, особенно когда там обнаружили целебные источники. Туда устремились потоки отдыхающих из высшего парижского общества и артистической среды. В Отейе часто проводил время Мольер.
На вечеринках у Шанмеле собиралась кучка молодых людей обоего пола, не отличавшихся строгими устоями, и ужины порой заканчивались очень поздно. Главное было дать достойный отпор скуке, ханжеству и показной добродетели, так что иногда праздники оборачивались настоящими оргиями, отчего и приходил в ужас Расин, неизменно отказываясь принимать в них участие.
В тот вечер он, по своему обыкновению, не присоединился к веселой компании. Впрочем, он мог и не беспокоиться – Марии тоже не довелось появиться на ужине. Когда она выходила из театра, чтобы сесть в карету и присоединиться к гостям, перед ней внезапно возникла женщина, одетая как служанка из богатого дома и с закрытым маской лицом.
– Одна знатная персона, желающая вам только добра, намерена с вами встретиться без свидетелей, мадемуазель[109]. Соблаговолите последовать за мной.
– Сейчас? – удивилась актриса. – Но вечером я занята, меня ждут гости. Нельзя ли перенести свидание на завтра?
– Завтра упомянутая персона встретиться не сможет. А она не из тех, кого следует заставлять ждать. Вы идете?
Мария взглянула на мужа, который в этот момент к ним приблизился. Славный Шарль остался все тем же понятливым, внимательным и очень скромным супругом. Мария прошептала ему на ухо несколько слов, указывая на посланницу.
– Ступай без меня, – проговорила она. – Извинись перед гостями, пожалуйста.
Шарль был отлично вымуштрован и не стал возражать даже для формы, а просто поцеловал кончики пальцев жены и сел в ожидавшую их карету. Актриса повернулась к незнакомке.
– Мы пойдем пешком?
– Нет, мадемуазель. За вами послана карета, стоящая неподалеку.
Действительно, карета оказалась рядом. Вот только на дверце Мария не увидела герба, на месте которого была нарисована роза.
* * *
Посланница наконец открыла Марии цель их путешествия, и когда карета подъехала к величественному особняку на улице Вьей-дю-Тампль, та уже знала, к чему следовало готовиться. Как и всем в Париже, ей был прекрасно известен особняк Туренн-Буйон, и она поняла, что знатная персона, пожелавшая ее увидеть, была герцогиней Буйонской.
И Мария не ошиблась. Едва переступив порог роскошно убранной комнаты, в которую провела ее посланница, она тут же узнала одну из самых знаменитых придворных красавиц.
Как и сестер, Марию-Анну Манчини[110], герцогиню Буйонскую, отличала типично итальянская красота: очень темные волосы, огненный взор, превосходный цвет лица, необычайная живость речи и порывистость движений. В тот вечер на ней было роскошное неглиже цвета зари, придававшее ей сходство с розой.
Пока актриса склонялась в глубоком реверансе, Манчини смотрела на нее с той сердечной улыбкой, которой, возможно, и объяснялось ее неотразимое обаяние, и, не дав Шанмеле возможности рассыпаться в любезностях, указала ей на кресло рядом со своим, стоявшее в углу перед камином.
