Он пожал плечами.
– Я каждый день задаю себе тот же вопрос.
– И?
– Я все еще не знаю ответ.
– Ты счастлив?
– Счастлив? Сложный вопрос. Скорее всего нет, – просто ответил он. – Мне легко советовать тебе, что делать дальше, – признался он, тем самым показывая свою уязвимость, – но когда речь заходит о нашей собственной жизни, мы никак не можем разгрести образовавшийся в ней бардак. Ведь так?
«Жизнь иногда напоминает навесной замок, который отказывается открываться», – вспомнила я его слова. Быть может, Ричард тоже ищет что-то, что сделает его счастливым?
Пожалуй, как и все мы.
Десять дней спустя
Я ввела свой пароль «BOBBY SHAFTOE». Это название народной песенки, которую в нашей семье пели моей младшей сестренке Мэган во время путешествия на машине к побережью.
Добро пожаловать, Джилли Браун, – сказали мне. Я нажала на плашку, которая вывела меня на профильную страничку с изображением моей комнаты. Ваш дом в районе Хаммерсмита просматривали 28 ПОСЕТИТЕЛЕЙ, но 0 ЗАПРОСОВ.
Я отключилась от сети, не веря своим глазам. Мой дом и я напоминали даму на балу без кавалера. Никто не хотел с нами танцевать. Что вообще происходит? Наверняка это какая-то техническая ошибка, но когда я повторила процесс заново, мне снова сообщили, что никто не заинтересовался моим предложением. Ноль запросов.
Я поискала сайт администратора для консультации. Иногда письма о найме жилья по ошибке попадают в папки «Спам» или «Нежелательная почта»… Ага! Я нырнула в папку «Спам», но ничего не обнаружила.
Может, сейчас упал спрос? Или мне нужно снизить арендную плату? Я на всякий случай просмотрела другие предложения: обшарпанная квартирка за Хаммерсмитским мостом с пластиковым диваном и заплесневелыми занавесками уже ушла. Она и вполовину не выглядела так хорошо, как моя, и они запросили на сто долларов больше, чем я. Еще один факт не в ее пользу: она находилась рядом с магистралью; я имела в виду, что для тех, кто собирается завести…
Нет, я отказывалась во все это верить.
Тут в дверь позвонили.
И ворвалась моя соседка Глория с растрепанными седыми волосами, в мешковатой фиолетовой футболке и черных лосинах; она всю жизнь живет одна и утверждает, что это ее осознанный выбор; ей только исполнилось шестьдесят, и недавно она покинула мир ароматерапии (она работала массажисткой). Каждую субботу по утрам мы с Глорией ходили в спортзал. Она являет собой восхитительный микс подружки, с которой можно покутить всю ночь, как она говорит, «поколбаситься», и того, с кем за чашкой горячего шоколада можно вести задушевные беседы, одновременно слушая Radio Four.
Она вошла в мою жизнь пять лет назад, когда я только что принесла домой Раскина. Тогда Глория постучала ко мне, чтобы спросить, есть ли у меня электричество. Когда я посветила ей фонариком прямо в лицо, она поняла, что я тоже сижу без света. Еще Глория заметила мою взволнованность. Я рассказала ей, что исчез мой щенок.
Мы облазили всю квартиру вдоль и поперек и какие только ни выдвигали предположения. Быть может, он заперт в туалете на первом этаже? Или соскользнул по водосточной трубе? Или сидит под диваном? Но его нигде не было. Когда Глория увидела, что я подняла крышку заварочного чайника и отчаянно заглядываю в него, она объявила, что я чокнутая.
Затем она поманила меня, приложив палец к губам, и присела на корточки рядом с раковиной.
– Иди сюда, дорогая, – прошептала она. Раскин проскользнул в зазор между барабанной сушилкой и стиральной машинкой. После мягких уговоров он вышел, в его ушах застряла паутина.
– Не уверена, что смогу ухаживать за ним, – сказала я дрожащим голосом. В детстве я всегда хотела иметь собаку и умоляла маму разрешить завести щенка, но она сказала, что не справится со щенком и Мэган. «Я буду единственным человеком в нашей семье, кто будет с ним гулять», – заявила мама.
Я пообещала себе, что когда вырасту и у меня будет свой дом, я обязательно заведу собаку. Когда я приехала в приют для животных Battersea Dogs, Раскин оказался одним из первых, кто мне попался на глаза. Он крепко спал в корзинке, свернувшись калачиком, и напоминал фасолину. Как только я подошла, он открыл глаза и подошел ко мне, просунув лапу между прутьев клетки. Сопровождавшая меня сотрудница приюта сказала, что он никогда так не делал, и в тот момент я поняла, что это мой мальчик.
– Возможно, я совершила ошибку, – исповедовалась я той ночью Глории. Меня переполняло чувство ответственности. Глория передала его мне, этот комочек шерсти.
– Теперь ты его мама. Ты нужна ему.
– Привет, мое сокровище, – сказала она сейчас, с важным видом входя в мою гостиную и бросив свои плавательные принадлежности на софу. Раскин, виляя хвостом, бросился к ней стрелой, чтобы поприветствовать; Глория сгребла его в охапку и подхватила на руки.
– Почему ты еще не готова? – спросила она, когда увидела, что я все еще в пижаме.
– Прости. Иду-иду! – Я бросилась к столу. – Нравятся новые шлепанцы? – пробормотала я. – Разве они не прекрасны! Такие удобные и в тон моей заколке, и… они делают для меня все, но, положа руку на сердце, еще не научились оплачивать мои счета, – закончила я.
– Голубка моя, а что ты делаешь?
– Меняю свой профиль.
Глория села ближе.
– Пока не везет?
– Ага. Совсем глухо.
– Да такую квартирку с руками можно оторвать. К этому моменту уже несколько раз должны были клюнуть.
– Мы же не рыбу ловим, – засмеялась я.
– А ну подвинься, – потребовала она, – дай взглянуть.
Глория подробно изучила мое объявление.
– Сейчас школьные каникулы, – напомнила я. – В августе жизнь в Лондоне замирает.
Глория начала читать вслух заявку № 21. Это моя анкета.
– Я живу в Хаммерсмите, в доме с двумя спальнями в спокойном месте. – Она отпихнула меня и кликнула на кнопку «Редактировать детали». – Джилли, пора внести поправки и сделать художественное отступление.
Я взглянула на часы.
– А как насчет того, чтобы поплавать? – Мы с Глорией ходили в бассейн три раза в неделю и между собой называли себя олимпийцами. Как правило, нас все обгоняли. Другими словами, мы всегда плелись где-то в хвосте, но нас это ни капельки не волновало.
– Поставь чайник, – сказала она.
Глория описала нашу улицу как оживленное место с развитой инфраструктурой.
– Мне казалось, что все ищут тихий район. Разве нет?
– Нет, конечно! С таким же успехом можно было написать, что рядом находится кладбище! Неудивительно, что реакция нулевая. Твое объявление холодное, как зимний день в Сибири.
– В самом деле? – Я перечитала свой текст, и мне пришлось согласиться, что я вряд ли захотела бы переехать в такой район. Мое объявление звучало довольно скучно.
Глория поджала губы; судя по всему, она решила всерьез взяться за дело.
– О, смотри! Ты это читала? – Она радостно нажала на ссылку, которая привела нас на сайт, пестривший советами, касающимися того, на что больше всего обращают внимание жильцы, снимающие комнаты с понедельника по пятницу. – «С понедельника по пятницу я люблю общаться», – констатировала Глория. – Вот видишь! Они хотят веселиться! – Затем она зачитала то, что написала я: – «В шаговой доступности находятся несколько пабов».
– Ну да, в округе есть несколько пабов, – проговорила я.
О боже! Черт побери! Я уже с трудом сдерживаюсь и прошу Глорию:
– Продолжай! Не останавливайся. Можно написать, что в шаговой доступности не только великолепные пабы, но и куча кофеен, магазинов, – сказала я, совершенствуя свой текст. – И еще рядом с домом великолепный парк.
Вскоре мы с Глорией переписали мое объявление, с гордостью оповещая потенциальных жильцов с понедельника по пятницу о том, что я живу всего в нескольких секундах от станции метро и из моего района удобно добираться до любой автострады и аэропортов.
«Отличное транспортное сообщение», – напечатала Глория.
Она взглянула на следующий совет: Многие жильцы хотят немного узнать о хозяине квартиры, поэтому не стесняйтесь и укажите как можно больше информации о себе. Разумеется, что сочтете нужным.
Глория вернулась к моему объявлению и прямо с экрана прочитала:
– «Я люблю плавать, ходить в кино, читать и писать». Почему бы тебе не добавить, что по средам вечерами ты любишь играть в бинго, по четвергам предпочитаешь «Крокодила», а в перерывах между этим любишь ходить в новые места. Но послушай, на этой улице уже сдается одна комната для бойкого пенсионера, и ее сдаю я.
Я рассмеялась.
– О’кей. Напиши, что я запутавшаяся в жизни тридцатичетырехлетняя женщина и мне позарез нужны наличные.
У Глории дернулись губы, и, судя по ее виду, она глубоко погрузилась в размышления, прежде чем напечатать: «Мне тридцать два года…»
– Глория! Это не сайт знакомств. Ни в одном из объявлений о сдаче комнаты не указано, сколько лет хозяину. Или хозяйке.
