– Хочешь, я пойду с тобой?
– Нет, Стивен, идея не слишком хорошая.
– Но ты же только собираешься войти, взять свой паспорт и уйти, так? Я имею в виду, ты же не собираешься его будить или делать что-то еще.
– Просто подожди здесь. Если я не вернусь через пятнадцать минут… – Она начала шутку, но, видимо, не смогла закончить.
– Что?
– Ничего. Просто… подожди меня. – И она выбралась из машины и на цыпочках осторожно прошла через покрытый снегом двор и скрылась в доме.
Водитель такси – нигериец, подумал Стивен – посмотрел на Стивена в зеркало заднего вида.
– Она очень красивая женщина, – сказал он.
– Да.
– Ваша подружка?
– Пока не знаю. – Кажется, это был единственный честный ответ.
Таксист глубокомысленно покивал и через некоторое время спросил:
– А чем вы зарабатываете на жизнь?
– Тоже пока не знаю, – ответил Стивен.
– Вы не очень-то много знаете, – заметил таксист.
– Да. Не очень много.
Очевидно, беседа себя исчерпала. «Харт ФМ» теперь играло «Total Eclipse of the Heart» Бонни Тайлер. Водитель, явно фанат, врубил погромче, и они оба сидели и молча слушали всю песню, от начала до конца. Таксист торжественно кивал в такт музыке, подпевая припев и барабаня по рулю.
Она не придет, подумал Стивен.
Они прослушали «The Power of Love», «I Will Always Love You» и «Unchained Melody». Потом рекламу. Потом прошли «Love Is All Around», «Have I Told You Lately That I Love You» и «The Greatest Love of All», и с каждым припевом ногти Стивена впивались все глубже в ладони.
Примерно на половине «Wind Beneath My Wings» таксист повернулся и спросил:
– Вы ведь знаете, что обязаны заплатить за время ожидания?
– Да, конечно, – сказал Стивен, тревожно вглядываясь в запотевшее стекло.
Значит, она все-таки не придет, подумал Стивен. Он ее переубедил. Она передумала. Я дам ей еще две песни – нет, еще три песни, а потом сдамся и уеду. Оставлю сумку у двери и поеду домой. Еще три, четыре, пять песен, потом реклама, а потом я точно поеду домой.
Музыка продолжала наполнять машину, словно выхлопные газы. Они сидели и слушали «Every Breath You Take» и «Endless Love», и к началу «It Must Have Been Love» напряжение в машине стало непереносимым. Уже всходило солнце, таксист перестал стучать по рулю и начал поглядывать на часы и нетерпеливо вздыхать, а Стивен почувствовал, что если услышит еще хоть раз грохот барабанов или визгливое гитарное соло, то уже точно начнет визжать за компанию. И наконец, когда «Against All Odds» угрожала сделать ситуацию совершенно невыносимой, парадная дверь дома Джоша отворилась и показалась Нора, с опущенной головой, бегущая изо всех сил к машине. Она втиснулась на заднее сиденье, и Стивен увидел, что она плачет.
– С тобой все в порядке?
– Отлично, отлично, – буркнула она, закрывая лицо рукой.
– Ты нашла паспорт?
Она помахала паспортом, зажатым в другой руке.
– А ты видела…
– Стивен, я не хочу… Давай просто поедем.
– На Ватерлоо?
– Да, да… – рявкнула она нетерпеливо. – На Ватерлоо.
Остаток пути они проехали в молчании, Нора прислонилась головой к стеклу и кусала ногти. Стивен был слишком взволнован, чтобы говорить, и план, который вчера вечером выглядел таким идеальным, удачным и романтическим, сегодня в свете нового дня показался нелепым, непрактичным и хрупким.
Наконец они снова пересекли Темзу и остановились у терминала «Евростар». Нора повернулась к Стивену и выдавила измученную улыбку.
– Можем мы условиться не говорить об этом? – спросила она. – Больше никогда не говорить о прошлом. Только о будущем.
– Конечно.
Они заплатили – переплатили – таксисту, пожелали ему счастливого Рождества, и Стивен пошел покупать билеты на следующий поезд, то и дело беспокойно оглядываясь на Нору, чтобы убедиться, что она все еще здесь, никуда не сбежала. Затем, не говоря ни слова, они прошли регистрацию, сели в поезд – все так же в полном молчании. Только когда двери, шипя, закрылись и поезд тронулся, они смогли посмотреть друг на друга и улыбнуться.
Они медленно отъезжали от вокзала, и Стивен вынужден был признать, что впервые за долгое время город, где он живет, кажется ему удивительно красивым.
Поезд повернул на юг, к Кенту.
– Я собираюсь попробовать поспать, – сказала Нора, чуть сползла на сиденье и закрыла глаза. Он смотрел, как она пытается притулить голову к стеклу, неловко подтягивая пальто под щеку, ее рот приоткрылся. Когда импровизированная подушка соскользнула, Нора поправила ее, не открывая глаз. Когда опять не получилось, она прекратила попытки и положила голову ему на плечо.
– О чем ты думаешь? – очень тихо спросила она.
– Я ужасно рад, что ты здесь.
– Я тоже, – шепнула Нора. – Я тоже ужасно рада, что я здесь.
Она подняла голову, посмотрела на него из-под тяжелых век, а потом потянулась и поцеловала его.
Наверное, вот она – моя первая улыбка судьбы, подумал Стивен.
– Давай просто подождем и посмотрим, как пойдет, – пробормотала она, опять закрывая глаза.
– О’кей, – ответил Стивен. – Давай подождем и посмотрим. – Он тоже закрыл глаза и постарался уснуть.
Спасибо следующим людям за поддержку, комментарии и некоторые любезно одолженные шутки: Камилле Кэмпбелл, Софи Картер, Ив Клэкстон, Кристин Лэнган, Майклу Маккою, Тамсин Пайк, Джастину Сэлинджеру и Оливии Тренч. Спасибо Валери Эдмонд за эту историю.
Я буду вечно признателен Роанне Бенн, Мари Эванс, Ханне Макдональд и Ханне Уивер. За бесконечный энтузиазм и безупречные суждения особая благодарность Джонни Геллеру и всем в «Curtis Brown», а также моему редактору Нику Сэйерсу и превосходной команде «Hodder».
Спасибо следующим людям и организациям за разрешение воспроизвести материалы, защищенные авторскими правами.
«Любовная песнь Дж. Альфреда Пруфрока» Т. С. Элиота из «Полного собрания стихов и пьес Т. С. Элиота», «Когда вы будете готовы, мистер Макгилл» Джека Розенталя, «Бродвей Дэнни Роуз» Вуди Аллена, «Квартира» Билли Уайлдера и И. А. Л. Даймонда – все воспроизведены с любезного разрешения «Faber&Faber Ltd.». Данный материал не должен воспроизводиться без письменного разрешения «Faber&Faber Ltd.».
«42‑я улица» Райана Джеймса и Джеймса Сеймура (вышел в 1933 г.), воспроизведено с разрешения «Warner Bros. Entertainment Inc.».
Цитата (и название главы на с. 68) из фильма «Все о Еве» (All About Eve © 1950) взята благодаря любезности «Twentieth Century Fox». Написано Джозефом Л. Манкевичем. Все права защищены.
Были сделаны все разумные попытки связаться с держателями авторских прав, но если обнаружатся какие-то неточности или пропуски, «Hodder&Stoughton» с радостью внесет необходимые благодарности в каждом последующем тираже данного произведения.
Английский фильм 2003 г. – Здесь и далее прим. перев.
Его имя пишется по-английски как Stephen, а имя известного американского актера Стивена (Стива) Теренса Маккуина, о родстве с которым героя все время спрашивают, как Steven.
Английская идиома «break a leg!» (дословно «сломай ногу») на русский переводится как «желаю удачи!» или «ни пуха ни пера!» Обычно такое желают актеру перед выходом на сцену.
Стивен ошибается: ни одна из этих актрис не играла девушку Бонда.
Явная отсылка к фильму «Неприятности в раю» («Trouble in Paradise»).
Профсоюз актеров Великобритании.
Перевод С. Я. Маршака.
Перевод С. Я. Маршака.
Так звали полицейского в одноименном фильме 1968 года, которого сыграл известный американский актер Стив Маккуин.
Термин, описывающий движение в культуре Великобритании, которое существовало в конце 1950‑х – середине 1960‑х годов в театре, литературе, кинематографе и на телевидении этой страны.
Отсылка к роли Стива Терренса Маккуина в фильме «Большой побег».
Отсылка к популярной песне Джима Ривза «Welcome to My World».
Знаменитая цитата из фильма «Все о Еве» 1950 г.
В «Биллборде» напротив резко поднявшегося или опустившегося участника рейтинга ставили значок пули.
Американский фильм 1984 г.
Идет дождь (фр.).
Настольная игра детективного жанра, которая послужила основой для одноименного фильма и целью которой является дедуктивное выяснение, кто, где и чем убил Доктора Блэка.
– Очень, очень хорошо, папа. – Большое спасибо, мой милая (фр.).
Песня Трусливого Льва из фильма «Волшебник страны Оз» 1939 г.
