Ричард улыбнулся ему в ответ:
– Анна не отказалась бы от бокала шампанского. Но, боюсь, она не сможет выразить такую сложную мысль по-английски.
– Прекрасная идея, – Криспин нажал кнопку звонка и глянул на часы. – И очень своевременная. А теперь давай-ка ненадолго удалимся в соседнюю комнату и покончим с официальной частью, ладно? Лучше поздно, чем никогда. Ну, ты понял, о чем я, подмахни наше замечательное воззвание, и я быстренько отошлю его Квентину.
– А-а. Да, конечно.
– Анне мы не станем забивать голову подробностями, верно? – Услышав свое имя, Анна лучезарно улыбнулась и помахала рукой. – Или ты хочешь сделать это при ней?
– Я потом ей все объясню.
– Лучше объясни прямо сейчас Я бы и сам это сделал, но, боюсь, она ничего не поймет.
В дверь постучали, и вошел слуга, Энрик. В отличие от других дворецких, которых Ричарду доводилось видеть в последние годы, Энрик был похож не на футболиста и не на телеведущего, а именно на дворецкого. Пока Криспин отдавал ему распоряжения, Ричард успел переговорить с Анной. За те полминуты, которые потребовались им с Криспином чтобы перейти в соседнюю комнату, он успел лишний раз изумиться гладкости и убедительности – прямо как в кино – той лжи, которая только что прозвучала в саду. Еще он отметил, что его слова смутили Анну гораздо меньше, чем он рассчитывал, – первая действительно осуждающая мысль о ней, а не о ее стихах. В целом он чувствовал сильное облегчение, сродни тому, которое испытываешь, когда узнаешь, что та или иная работа или стипендия досталась не тебе, а другому.
– Вот и ладно, – проговорил Криспин спустя еще полминуты. – И совсем не так страшно, правда?
Он колдовал над своим факсом.
Ричард промолчал.
– Я думал, почему бы нам не пообедать вчетвером у Булстина – заодно решили бы насчет архиепископа и всего прочего. Надеюсь, ты не станешь возражать, если я позову Фредди. Она проникнется к тебе новой любовью, когда узнает о твоей жертве и сообразит, какие эта жертва может иметь последствия, – ну, или я помогу ей уяснить, насколько теперь изменится твоя жизнь. И жизнь еще кое-кого.
Он не назвал Корделию по имени; к этому моменту он уже дал понять, без единого слова, что причины, толкнувшие Ричарда на такой поступок, его, Криспина, не касаются и никогда не будут касаться. И это тоже принесло облегчение, облегчение столь огромное, что никак было не понять, почему от него так явственно веет холодком.
Ричард подъехал к дому, который по-прежнему называл своим, и поставил машину на обычное место. Открыв ключом входную дверь, он сразу же прошел в гостиную, в Корделину гостиную, в данный момент просто во всех смыслах Корделину, поскольку сама Корделия находилась именно там. Она сидела не на своем обычном стуле, а на другом, обращенном спинкой к двери, так что с порога Ричард увидел только краешек белого рукава, золотой просверк одного-двух браслетов и повернутую к нему в три четверти белокурую головку, пребывавшую в неподвижности. Зайдя спереди, Ричард обнаружил, что на полированном столике у окна разложена и начата новая головоломка, изображавшая, по всей видимости, некую пасторальную сцену древних времен. Шахматная доска с фигурами, однако, исчезла бесследно, так же как и кроссворд. Впрочем, ими Корделия никогда особо не увлекалась.
Ричард решительным движением сел, глядя Корделии в глаза. Перед собой он увидел примерно то же, что и обычно, – рубашка, или как оно там называется в теплую погоду, выражение, которое ему доводилось видеть и раньше, когда Корделия думала, что никто на нее не смотрит, – слегка угрюмое и скорее апатичное, чем задумчивое, нижняя челюсть, того и гляди, отвиснет.
– Привет, Корделия.
– Привет, путик – Обычный голос, не такой потерянный, как вид. Сцены с обмороком, похоже, не предвидится.
– Я пришел сказать тебе, что, как ни прискорбно, я не считаю себя вправе и дальше…
– Послушай, не тяни кота за хвост, Ричард, говори что собирался сказать, насколько вышло бы быстрее, если бы я сказала за тебя, но так легко ты не отделаешься, и не надейся.
– Да, ты права, я обязан все сказать сам. Так вот, ситуация дошла до точки, в которой…
– Тебя послушать – прямо какой-нибудь жуткий замшелый профессор из одного из этих ваших университетских комитетов. Ради Христа, выбирай слова покороче.
– Я ухожу от тебя. Боюсь, это не совсем…
– Надеюсь, ты не предполагаешь, что я этого не ждала? Что я к этому не подготовилась?
– Дело не в этом. С моей стороны было бы некрасиво не зайти к тебе и не попытаться…
– Ах, это было бы некрасиво. Нравственный код Вейси не позволяет тебе тайком улизнуть к этой твоей русской девчонке, как ты делал раньше, поскольку на сей раз ты собрался улизнуть насовсем. Вот ведь смешно, сначала я так хотела встретиться с ней и посмотреть на нее, а теперь мне больше совсем этого не хочется. Потому что я и так про нее все знаю. Она из твоей породы, а я – нет.
Корделия не сводила с него взгляда. Ричард догадался, что под «его породой» она имеет в виду человека столь же плебейского происхождения, как и он сам, и она догадалась, что он догадался. До этого она никогда не подчеркивала разницы в их социальных корнях, и непреложный факт, что тема закрыта именно этой фразой, был для нее своего рода победой. Ответить ему было нечего.
– Надеюсь, тебе понравится твоя новая жизнь, – продолжала Корделия. – Конечно, в определенном смысле она будет не такой безоблачной, как твоя старая жизнь, ты же понимаешь. Например, в ней будет гораздо меньше денег. Собственно, в ней практически совсем не будет денег, уж об этом я позабочусь. Да и других вещей тоже. Однако я хочу, чтобы ты уяснил одну вещь, путик Ни тебя самого, ни эту твою русскую я и пальцем не трону. Не такой я человек. Это все, мне осталось только пожелать тебе всего наихудшего. Прощай, Ричард.
– Корделия, мы не можем расстаться вот так, без всяких…
– Почему же, путик. Отлично можем, и именно так мы и расстанемся. Ты ждал от меня последнего спектакля, громогласной душераздирающей сцены, в которой ты мог бы продемонстрировать сначала сокрушенность, потом душевные терзания, потом непреклонность, мы ведь должны думать не только о себе, а я бы лезла на стенку, и исходила злобой, и, обливаясь слезами, винила тебя во всех смертных грехах, так вот, этого не будет, понял? Никакой сцены. Вообще ничего. А теперь извини, у меня есть кое-какие срочные дела.
Корделия встала, словно они сидели в приемной и до нее долетел зов стоматолога, и удалилась. Ричард задержался еще ненадолго, думая о голубых глазах, в которые теперь уже слишком поздно заглядывать, о теле, которого не мог больше себе представить, разве что в виде какого-то технического чертежа, а потом тоже вышел из комнаты, хотя и не столь целеустремленно. В кабинете он обвел глазами книги, бумаги папки, заново проникаясь фактом их существования. Скоро придется думать, куда и как все это перетаскивать, но еще не сейчас. Одежду и прочие вещи тоже. Поднявшись наверх, он покидал всякую мелочь в сумку, все той же неторопливой походкой спустился вниз и подошел к машине, где убил еще минуту-другую на беспредметное созерцание. Потом, собравшись с мыслями, он влился в негустой поток транспорта и доехал до «Кедрового двора», где когда-то, на заре христианской эры, выпивал со старшим офицером Ипполитовым. На сей раз выпивать ему пришлось в одиночестве, причем он посвятил этому ровно столько времени, сколько потребовалось, чтобы убедить себя в том, что страдания по поводу неудавшейся семейной жизни можно, как и перевозку книг, отложить на будущее. Тогда он добрался до гостиничного телефона и сообщил Анне, что сделал то, что собирался сделать, причем на этот разговор времени ушло несколько больше. Тем не менее он довольно скоро вернулся к «ТБД», на сей раз аккуратно поставленному между двух поперечных полосок.
Скорее рядом с машиной, чем возле нее, стоял человек, которого Ричард никогда раньше не видел, поэтому удивился неимоверно. Как и Ипполитов, человек этот служил в полиции, хотя, в отличие от того, носил форму. Для своей работы он, пожалуй что, был несколько плюгав, на физиономии – жиденькие усики. Не прячась, но и не открывая рта, он следил, как Ричард отпирает дверцу. Наконец он заговорил:
– Прошу прощения, сэр, вы водитель этого автомобиля?
– Да. Да, офицер.
– Прошу извинить за беспокойство, сэр, но вы сэкономите нам кучу времени, если скажете, кто вы такой. Как у нас принято говорить, удостоверите свою личность.
Ричард назвал себя и, порывшись в карманах, извлек оттуда пару писем, в одном из которых институтский библиотекарь величал его полным академическим титулом. Полицейский что-то пометил на бумажке, которая оказалась у него в руках.
– Полагаю, сэр, у вас нет с собой водительского удостоверения?
– Нет, оно дома, под замком.
