Розенкранц.
– Да? Неужели? (Вынимает монету, разглядывает.) Верно – это мне что-то напоминает.
Гильденстерн.
– А что именно, а?
Розенкранц.
– То, о чем и вспоминать неохота.
Гильденстерн.
– Что сжигаем мосты, по которым сюда мчимся, не имея других доказательств своего движения, кроме воспоминаний о запахе дыма и предположения, что он вызывал слезы.
Розенкранц подходит к нему с улыбкой, зажав большим и указательным пальцами монету; он накрывает монету ладонью, потом убирает обе руки за спину; потом протягивает Гильденстерну оба кулака, Гильденстерн изучает их, потом хлопает по левому. Розенкранц разжимает ладонь: она пуста.
Розенкранц.
– Нет.
Процесс повторяется. Гильденстерн снова указывает на левую, Розенкранц разжимает: она пуста!
– Ха-ха, два-ноль!
Процесс повторяется. Но тут Гильденстерн, снова не угадав, заставляет Розенкранца разжать и вторую ладонь. Розенкранц неохотно разжимает: она тоже пуста. Розенкранц хихикает, а Гильденстерн уходит в глубь сцены.
Внезапно Розенкранц прекращает смеяться, начинает вертеть головой, хлопает себя по карманам, нагибается, шарит под ногами, на лице его – недоумение. Поиски прерывает появление Полония, входящего из глубины сцены в сопровождении актеров и Гамлета.
Полоний.
– Пойдемте, господа.
Гамлет.
– Следуйте за ним, друзья. Мы услышим пьесу завтра. (В сторону – актеру, который замыкает процессию.) Послушай меня, дружище. Сможете вы сыграть «Убийство Гонзаго»?
Актер.
– Да, милорд.
Гамлет.
– Представим это завтра вечером. Сможешь, если нужно, выучить монолог строк примерно в двенадцать-шестнадцать, который, может, я сочиню и всуну туда, ну как?
Актер.
– Конечно, милорд.
Гамлет.
– Превосходно. Ступайте за этим господином, только смотрите, не подражайте ему.
Актер идет в глубь сцены, замечает Розенкранца и Гильденстерна. Останавливается. Гамлет, также пересекая сцену, обращается к ним без паузы.
– Друзья мои, покидаю вас до вечера; рад вас видеть в Эльсиноре.
Розенкранц.
– Добрейший принц!
Гамлет выходит.
Гильденстерн.
– Значит, ты настиг нас.
Актер (холодно).
– Нет еще, сэр.
Гильденстерн.
– Попридержи язык, не то мы его у тебя вырвем – и вообще выпотрошим, как соловья на римском пиршестве.
Розенкранц.
– Украл у меня изо рта.
Гильденстерн.
– И слова уже не понадобятся.
Розенкранц.
– Начнешь заикаться.
Гильденстерн.
– Как немой в монологе.
Розенкранц.
– Как соловей на римском пиршестве.
Гильденстерн.
– Реплики укоротятся.
Розенкранц.
– Исчезнет артикуляция.
Гильденстерн.
– Останется жестикуляция.
Розенкранц.
– И драматическая пауза.
Гильденстерн.
– Язык уже ничего не сможет.
Розенкранц.
– Облизать губы.
Гильденстерн.
– И ощутить привкус слез.
Розенкранц.
– Или – завтрака.
Гильденстерн.
– Не почувствует разницы.
Розенкранц.
– Ее и не будет.
Гильденстерн.
– Слова не понадобятся.
Розенкранц.
– Догонять будет незачем.
Гильденстерн.
– Значит, ты догнал нас.
Актер (громко).
– Нет еще! (Горько.) Это вы нас бросили.
Гильденстерн.
– А, я и забыл – вы же собирались дать представление. Да, жаль, что мы это упустили.
Актер (взрываясь).
– Нам стыдно теперь смотреть друг на друга! (Овладевая собой.) Вы не понимаете этого унижения – быть лишенным единственной вещи, которая делает эту жизнь выносимой, – сознания, что кто-то смотрит... Мы уже вошли во вкус, уже лежало два трупа, и тут мы обнаружили, что – никого, что раздеваемся донага в пустоте, что мы – нигде.
Розенкранц.
– Реплика номер тридцать восемь.
Актер (подавленно).
– И вот, как несмышленые дети, приплясывая, в одежде, которую никто не носит, твердя слова, которых никто не говорит, в дурацких париках, клянясь в любви, распевая куплеты, убивая друг друга деревянными мечами, впустую вопя о потерянной вере после пустых клятв отмщенья – и каждый жест, каждая поза растворялись в прозрачном, необитаемом воздухе, – мы разбазаривали свой талант и распинались под пустым небом, и только неразумные птицы внимали нам. (Оборачивается к ним.) Ну что, понятно? Мы – актеры, мы нечто обратное людям! (Он вздрагивает, голос его успокаивается.) Вспомните сейчас о спрятанной в самой глубине души, о самой... тайной... самой интимной вещи... или мысли... которая у вас есть... или была... и которая уже потому в безопасности, что вы о ней забыли. (Он смотрит на них, затем – в публику; Розенкранц поднимает ничего не выражающий взгляд.) Вспомнили? (Отчеканивая каждое слово.) Так вот, я видел, что вы вспомнили.
Розенкранц возбужденно вскакивает.
Розенкранц.
– Ты! Никогда! Лжешь! (Овладевает собой и, усмехнувшись в пустоту, садится.)
Актер.
– Мы актеры... мы отказались от самих себя, как требует наша профессия, – уравновесив это дело мыслью, что кто-то на нас смотрит. Оказалось – никто. Нас купили. Пока продолжался длинный монолог убийцы, мы, не смея шелохнуться, застыв в своих позах, сначала с надеждой, потом с неуверенностью, потом уже в полном отчаянии обшарили глазами каждый куст, каждый бугорок, каждый угол – но вас нигде не было. И все это пока убивец-король клялся горизонту в безмерных своих прегрешениях... Потом головы зашевелились, шеи стали вытягиваться – осторожно, как у ящериц, труп невинной Розалинды подал признаки жизни, и король запнулся. Даже тогда сила привычки и упорная надежда, что наша публика все-таки следит за нами из-за какого-нибудь куста, еще долго заставляла тела наши бессмысленно двигаться, рты раскрываться – хотя уже ни складу ни ладу не было, – пока все это, как телега о камень, не споткнулось о тишину. Никто не подошел. Никто нас не окликнул. Тишина была ненарушимой, гнетущей, бесстыдной. Мы сняли наши короны, и мечи, и золотое тряпье и молча двинулись по дороге к Эльсинору.
Тишина. Потом Гильденстерн начинает аплодировать в одиночку с плохо скрываемой иронией.
Гильденстерн.
– Превосходно, превосходно. Браво. Если б еще эти глаза могли плакать... Может, только метафор многовато, а? Подумай. Это не критика – так, дело вкуса. Итак, вы здесь – чтобы отомстить. В переносном, конечно... Впрочем, мы в расчете – это чтоб вы знали, кому обязаны приглашением играть при дворе.
Розенкранц.
– Да, мы рассчитываем на вас, ему надо отвлечься. Мы думаем, вы как раз то, что ему нужно. (На его лице возникает еле заметная улыбка, но он тотчас берет себя в руки.) Что вовсе не означает обычное ваше похабство – не следует трактовать августейших особ как людей с заурядными извращениями. Они ничего не знают об этом, а вы ничего не знаете о них, что делает сосуществование возможным. Итак, дайте принцу простой хороший спектакль, понятный для всех членов семейства, – или вам придется паясничать в таверне уже нынче вечером.
Гильденстерн.
– Или завтра.
Розенкранц.
– Или никогда.
Актер.
– Мы имеем право выступать здесь. И всегда имели.
Гильденстерн.
– Что, играли для него прежде?
Актер.
– Да, сэр.
Розенкранц.
– А что он предпочитает?
Актер.
– Классику.
Розенкранц.
– С перчиком.
Гильденстерн.
– А что даете нынче?
Актер.
– «Убийство Гонзаго».
Гильденстерн.
– Чудные стихи и масса трупов.
Актер.
– Содрано с итальянского...
Розенкранц.
– О чем там?
Актер.
– О короле и королеве...
Гильденстерн.
