— Кто? съ изумленіемъ восклицаетъ отецъ.
— Ради Бога, тише, возражаетъ дочь. — Вильямъ воротился, мой братъ Вильямъ.
— А что ему здѣсь нужно? вопрошаетъ отецъ, стараясь сохранить спокойствіе. — Небось ему нужно денегъ? хлѣба? вина? Ошибся, очень ошибся, если только за этимъ пришелъ сюда. Не туда попалъ, любезный!… Дай мнѣ свѣчу!… дай же мнѣ свѣчу, дура… я вѣдь не трону его.
Онъ грубо выхватываетъ свѣчу изъ рукъ дочери и, входитъ въ комнату.
Подлѣ камина, въ которомъ тлѣлся жалкій огонекъ, на старомъ истертомъ сундукѣ, сидитъ молодой человѣкъ, лѣтъ двадцати-двухъ отъ роду, бѣдно одѣтый въ куртку и брюки изъ грубой матеріи. Голова его задумчиво склонена на руку. При входѣ отца онъ вздрогнулъ.
— Мэри, запирай скорѣе дверь, говоритъ молодой человѣкъ, весьма торопливо. — Запирай дверь, Мэри. Вотъ такъ. Батюшка, ты, кажется, не узнаешь меня. Мудрено, впрочемъ, и узнать. Много прошло времени, съ тѣхъ поръ, какъ ты прогналъ меня. Ты очень легко могъ позабыть меня.
— Чтожь тебѣ нужно здѣсь? спрашиваетъ отецъ, опускаясь на стулъ, по другую сторону камина. — Чего же ты хочешь отъ меня теперь?
— Убежища, прикрытія, отвѣчаетъ сынъ; — Я въ бѣдѣ — вотъ и все тутъ. Если меня поймаютъ, то непремѣнно повѣсятъ. А если я не останусь здѣсь, то меня непремѣнно поймаютъ. Вотъ вся моя исторія.
— То есть ты хочешь сказать, что ты ограбилъ кого нибудь… или убилъ, не такъ ли?
— Такъ точно, отвѣчаетъ сынъ. — Тебя это изумляетъ?
И вмѣстѣ съ этимъ онъ пристально смотритъ на лицо отца.
Отецъ отводитъ свои взоры и устремляетъ ихъ въ полъ.
— Гдѣ же твои братья? спрашиваетъ онъ, послѣ продолжительной паузы.
— Тамъ, откуда они тебя никогда не потревожатъ: Джонъ въ Америкѣ, а Генри умеръ.
— Умеръ?! произноситъ отецъ, и по всему тѣлу его пробѣгаетъ трепетъ, скрыть который онъ не въ состояніи.
— Да, умеръ, отвѣчаетъ молодой человѣкъ. — Онъ умеръ на моихъ рукахъ: лѣсничій подстрѣлилъ его. Онъ покачнулся назадъ; я подхватилъ; его, и его кровь обагрила мою руку; она лила ручьемъ изъ праваго бока. Спустя нѣсколько минутъ, онъ началъ уже умирать, но вдругъ всталъ на колѣни, на траву, и сталъ молиться Богу. Онъ говорилъ, что «если мать его на небесахъ, то она помолится, за ея младшаго сына, и Богъ услышитъ молитву ея и проститъ его. Я былъ любимый ея сынъ. Мнѣ пріятно вспомнить теперь, Вилль, тѣ минуты, когда она умирала. Я былъ тогда очень небольшой…. Сердце мое разрывалось; помню, что я стоялъ на колѣняхъ, въ ногахъ ея постели, и благодарилъ Бога за то, что Онъ научилъ меня такъ нѣжно любить мою мать, — такъ нѣжно, что поступками своими я ни разу не заставлялъ ее плакать… О, Вилль, зачѣмъ небо отняло у насъ ее!» Его его послѣднія слова; какъ хочешь, такъ и понимай ихъ. Помнишь ли, что въ то самое утро, какъ мы убѣжали, ты до крови прибилъ его.
Сестра молодого человѣка плачетъ; отецъ, склонивъ голову, угрюмо качается взадъ и впередъ.
— Если меня поймаютъ, продолжаетъ молодой человѣкъ:- то привезутъ въ провинцію и повѣсятъ за убійство убійцы моего брата. Безъ твоей помощи, никому не отъискать меня. Конечно, ты можешь отдать меня въ руки правосудія, но до тѣхъ поръ и останусь здѣсь и не выду отсюда, пока не представится случай бѣжать за границу.
Въ теченіе двухъ сутокъ всѣ трое оставались въ жалкой комнатѣ, не высовываясь за дверь. На третій день дочери сдѣлалось хуже, и скудныя крохи пищи, которыя оставались у нихъ, всѣ вышли. Необходимость побуждала кого нибудь вытти со двора; по той же необходимости, выборъ палъ на отца, и онъ выходитъ съ наступленіемъ ночи.
Онъ достаетъ лекарства для дочери и собираетъ подаяніемъ немного денегъ. На возвратномъ пути ему поручаютъ посмотрѣть за лошадью, онъ получаетъ за это полъ-шиллинга: и запасъ его становится весьма достаточнымъ для поддержанія семьи дня на два или на три. Но ему нужно проходить мимо знакомой таверны, и онъ невольно останавливается передъ ней; потомъ снова: идетъ впередъ — потомъ обращается къ ней; еще разъ останавливается — и наконецъ рѣшается заглянуть въ нее. Двое мужчинъ, которыхъ онъ не замѣтилъ, слѣдятъ за нимъ. Потерявъ надежду отъискать преступника, они хотѣли уже удаляться, но нерѣшительность въ прохожемъ привлекаетъ ихъ вниманіе, и когда несчастный отецъ входитъ въ таверну, они слѣдуютъ за нимъ.
— Не хочешь ли, пріятель, выпить со мной? говоритъ одинъ изъ мужчинъ, предлагая рюмку водки.
— Да кстати и со мной, говоритъ другой мужчина, наливая вторую рюмку, вслѣдъ за тѣмъ, какъ кончилась первая.
Отецъ вспоминаетъ о голодныхъ дѣтяхъ и объ опасности сына. Но это воспоминаніе ни къ чему не ведетъ его. Онъ продолжаетъ пить, и разсудокъ покидаетъ его.
— Не правда ли, Варденъ, что сегодняшняя ночь никуда не годится? говоритъ одинъ изъ незнакомцевъ, обращаясь къ несчастному отцу, который собирается уйти, издержавъ на водку половину денегъ, отъ которыхъ быть можетъ, зависѣла жизнь его дочери.
— Не правда: эта ночь какъ нельзя лучше пригодилась бы нашему пріятелю. И кто его знаетъ, куда онъ запрятался, тихо возражаетъ другой.
— Присядемъ-ка лучше сюда, снова говоритъ первый, увлекая полу-пьянаго въ уголъ таверны. — Куда теперь итти по такой непроходимой грязи! Мы и сами не торопимся отъискать одного молодца, хотя и нужно, какъ можно скорѣе обрадовать его, что дѣло его кончилось благополучно. Впрочемъ, и то надобно сказать, гдѣ теперь его отъищещъ. А можетъ быть, онъ и безъ насъ знаетъ объ этомъ… какъ ты думаешь, любезный Варденъ?
— Нѣтъ, онъ вовсе не знаетъ, отвѣчалъ отецъ.
Незнакомцы бросаютъ другъ на друга выразительныя взгляды.
— Куда какъ бы славно было для него, еслибъ онъ узналъ, что въ докахъ стоитъ готовый корабль, который въ полночь снимается съ якоря и уходитъ за границу, продолжаетъ первый. — Мы очень кстати пригодились бы ему. Паспортъ для него взятъ на чужое имя: мало того, такъ и деньги за паспортъ уплачены. Право, большое было бы счастье встрѣтиться съ нимъ.
— Да, правда, что большое, повторяетъ второй незнакомецъ.
— Такое счастье рѣдко попадается на нашу долю, говоритъ первый, подмигивая своему товарищу.
— Очень, очень рѣдко, отвѣчаетъ товарищъ, съ выразительнымъ взглядомъ.
— Эй, малый, дай сюда еще стаканчикъ, проворной! приказываетъ первый незнакомецъ.
Проходитъ еще пять минутъ — и отецъ безсознательно предаетъ своего сына въ руки съищиковъ.
Медленно и мучительно тянутся часы для бѣдныхъ брата и сестры, въ ихъ жалкомъ убѣжищѣ. Съ нетерпѣніемъ и страхомъ они прислушиваются къ малѣйшему звуку. Но вотъ на лѣстницѣ раздаются тяжелые шаги; вотъ они становятся слышнѣе и слышнѣе, достигаютъ до площадки, и наконецъ въ комнату вваливается пьяный отецъ.
Дочь видитъ, въ какомъ онъ положеніи, беретъ свѣчу и хочетъ помочь ему; но вдругъ она останавливается, произноситъ громкій крикъ и безъ чувствъ падаетъ на подъ. Она увидала на полу отраженіе тѣни другого человѣка.
Два незнакомца входятъ вслѣдъ за отцомъ, и минуту спустя молодой человѣкъ становится плѣнникомъ, съ цѣпями на рукахъ.
— Нечего сказать, легко досталась намъ эта добыча, говоритъ одинъ изъ незнакомцевъ своему товарищу. — Спасибо старику: безъ него мы ничего бы не сдѣлали. Тэмъ, подними, пожалуста, дѣвушку. Полно плакать, моя милая. Слезы твои никому не помогутъ….. теперь все кончено!
* * *
Мрачное и холодное утро занялось на горизонтѣ и тусклые лучи свѣта прокрались сквозь закоптѣлыя окна бѣдной комнаты, въ которой происходила вчерашняя сцена. Варденъ проснулся отъ тяжелаго сна и увидѣлъ, что онъ былъ одинъ-одинехонекъ. Онъ всталъ и осмотрѣлся кругомъ;. старый, истасканный матрацъ лежалъ на полу, со всѣми признаками, что на немъ никто не покоился; все окружавшее находилось въ томъ самомъ положеніи, въ какомъ онъ видѣлъ наканунѣ; по всему замѣтно было, что въ теченіе ночи онъ только одинъ и спалъ въ этой комнатѣ. Онъ обратился къ сосѣдямъ и другимъ жильцамъ, но о его дочери никто не слыхалъ, никто ее не видѣлъ. Цѣлый день онъ ходитъ по улицамъ и съ безпокойствомъ всматривается въ лицо каждаго прохожаго; но поиски его остаются безполезны, и съ наступленіемъ ночи онъ, одинокій и усталый, возвращается на опустѣлый свой чердакъ.
Много дней проводитъ онъ въ подобныхъ поискахъ, и, несмотря за то, слѣды его дочери не отъискиваются; до его слуха не доходитъ ни слова о ней. Наконецъ онъ перестаетъ отъискивать ее, считая это дѣломъ безполезнымъ. Варденъ давно уже догадывался, что она когда нибудь покинетъ его, на всегда пріютитъ себя въ другомъ мѣстѣ и спокойно станетъ выработывать насущный хлѣбъ. И вотъ она дѣйствительно оставила его, — безъ всякихъ средствъ имѣть кусокъ хлѣба.
Варденъ проситъ милостыню у дверей; каждый грошъ, поданный ему изъ состраданія и жалости, тратится по прежнему. Надъ головой его проходитъ годъ; сводъ темницы служитъ ему въ теченіе многихъ мѣсяцевъ единственнымъ покровомъ. Часто, очень часто, проводитъ онъ дождливыя и холодныя ночи подъ воротами домовъ и на папертяхъ церквей. Но и на самой послѣдней ступени нищеты и болѣзни и бездомной жизни онъ не думаетъ покинуть свой порокъ.
