Он тотчас лег и сразу уснул, отдался сну.
Так проходили недели. В полном одиночестве — он то упрямо склонялся душою к смерти, то снова к жизни. Сильней всего терзало, что ему некуда пойти, нечего делать, нечего сказать и сам он ничто. Иногда он как безумный носился по улицам, иногда и вправду сходил с ума — все вдруг исчезало, потом появлялось вновь. У него перехватывало дыхание. Случалось, он стоял у стойки в трактире, куда зашел выпить. И вдруг все отступало. Словно издали он видел лицо буфетчицы, шумных выпивох, свой стакан на залитой пивом стойке красного дерева. Что-то разделяло его с ними. Терялась всякая связь. Не нужны они ему, и выпивка не нужна. Круто повернувшись, он уходил. На пороге останавливался, смотрел на освещенную улицу. Но не был он к ней причастен, не сливался с ней. Что-то его отделяло. Все происходящее под теми фонарями было от него отгорожено. Он не мог к ним пробиться. Даже дотянись он до них, он чувствовал, ему их не коснуться. Куда идти? Некуда ему идти, ни назад, к стойке, ни куда-нибудь еще. Он задыхался… Нет ему нигде места. В душе росло напряжение; вот сейчас его разнесет на куски.
— Нельзя себе это позволить, — говорил он, слепо брел обратно и опрокидывал в себя спиртное. Иногда это помогало, а иногда становилось еще хуже. Он бежал по дороге. Не находил себе места, кидался туда, сюда, куда попало. Наконец решал взяться за работу. Но стоило сделать несколько штрихов, и карандаш осточертевал, Пол поднимался, выходил из дому и спешил в какой-нибудь клуб, где можно сыграть в карты или на бильярде, или куда-то еще, где можно полюбезничать с буфетчицей, которая значила для него не больше какой-нибудь медяшки на стойке.
Он очень отощал, длинное лицо с впалыми щеками заострилось. Он не решался встретиться с собой взглядом в зеркале, никогда на себя не смотрел. Хотелось сбежать от самого себя, но ведь не за что ему ухватиться. В отчаянии он вспомнил о Мириам. Быть может… быть может?..
И вот однажды воскресным вечером он зашел в унитарианскую церковь и, когда все встали и запели второй гимн, увидел ее. Мириам пела, нижняя губа блеснула в луче света. По лицу казалось, что-то она обрела, — черпает какую-то надежду, если уж не на земле, то в небесах. Будто нашла покой и жизнь в потустороннем мире. Горячее, сильное чувство к ней всколыхнулось в груди Пола. Она пела, словно взыскуя таинства и покоя. Пол почувствовал, в ней его надежда. Скорей бы кончилась проповедь, чтоб можно было с нею заговорить.
Толпа вынесла Мириам как раз перед ним. Он даже не успел ее коснуться. Она не знала, что он здесь. Пол увидел сзади ее смиренно склоненную голову, загорелую шею под темными кудрями. Он вручит себя ей. Она лучше, значительней его. На нее можно положиться.
Она шла в небольшой толпе, по своему обыкновению ничего не замечая вокруг. Среди людей она всегда казалась потерянной, неуместной. Пол прошел вперед, взял ее за руку повыше локтя. Мириам вздрогнула. Большие карие глаза расширились от страха; потом она увидела Пола, и страх сменился вопросом. Он чуть отступил.
— Я не знала… — запинаясь, произнесла Мириам.
— Я тоже, — сказал Пол.
И отвел глаза. Внезапно вспыхнувшая надежда угасла.
— Что ты делаешь в городе? — спросил Пол.
— Гощу у кузины Энни.
— Ха! Долго пробудешь?
— Нет, только до завтра.
— Тебе сразу надо домой?
Мириам глянула на него и наклонила голову под полями шляпы, он не видел ее лица.
— Нет, — ответила она, — нет, не обязательно.
Пол повернул в другую сторону, и Мириам пошла с ним. Они прошли через толпу прихожан. Из церкви святой Марии еще доносились звуки органа. Из освещенных дверей выходили темные фигуры, люди спускались по ступеням. Большие окна с разноцветными стеклами светились во тьме. Церковь была точно огромный висячий фонарь. Они прошли по Холлоу-стоун и сели в трамвай, идущий к Бриджесу.
— Ты со мной поужинаешь, — сказал Пол, — а потом я доставлю тебя обратно.
— Хорошо, — негромко, сразу севшим голосом ответила Мириам.
В трамвае они почти не разговаривали. Под мостом катил свои воды темный полноводный Трент. Дальше, в сторону Колуика, была сплошная тьма. Пол квартировал на Холм-роуд, на голой окраине, обращенной к заречным лугам, к снейнтонскому приюту и к крутому откосу, поросшему Колуикским лесом. На заливных лугах стояла вода. Слева простирались тихие речные воды, укрытые тьмой. Не без страха Пол и Мириам поспешно шли подле домов.
Их ждал ужин. Пол задернул занавеску на окне. В кувшине на столе стояли фрезии и алые анемоны. Мириам наклонилась над ними. Все еще касаясь их кончиками пальцев, посмотрела на Пола.
— Какие красивые, правда? — сказала она.
— Да, — согласился Пол. — Что будешь пить… кофе?
— С удовольствием, — ответила Мириам.
— Тогда извини, я на минутку выйду.
Он пошел в кухню.
Мириам сняла пальто и шляпу, огляделась. Комната была голая, суровая. На стене фотографии — ее, Клары, Энни. Она посмотрела на чертежную доску — хотела знать, над чем он работает. Но увидела лишь несколько беспорядочных линий. Глянула, что он читает. Какой-то заурядный роман. На полке письма от Энни, от Артура, от каких-то незнакомых мужчин. Она медленно разглядывала, впитывала все, что его окружало, все, что хоть в малой степени его касалось. Так давно он от нее ушел, ей хотелось вновь открыть его для себя, узнать, как он живет, каков он теперь. Но в этой комнате мало что могло ей помочь. Ей только грустно стало — слишком тут жестко, неуютно.
Она с любопытством рассматривала альбом набросков, и тут вернулся Пол, принес кофе.
— Там ничего нового, — сказал он, — и ничего особенно интересного.
Он поставил поднос и подошел к Мириам, стал смотреть из-за плеча. Она медленно переворачивала страницы, внимательно все рассматривала.
Она задержала взгляд на одном наброске, и Пол хмыкнул, сказал:
— Я совсем забыл про него. А ведь неплохо, правда?
— Нет, — сказала она. — Я что-то не совсем понимаю.
Пол взял у нее альбом, пролистал. И опять удивленно и с удовольствием хмыкнул.
— Кое-что здесь неплохо, — сказал он.
— Совсем неплохо, — серьезно откликнулась Мириам.
Он опять почувствовал, ее занимает его работа. Или, может, он сам? Почему ей всего интересней, как он проявляется в своей работе?
— Кстати, я что-то слышал, будто ты теперь сама зарабатываешь на жизнь? — сказал он.
— Да, — ответила Мириам, склонив над чашкой темноволосую голову.
— И как же это?
— Да вот решила три месяца поучиться в земледельческом колледже в Бротоне, а потом, возможно, меня оставят там преподавать.
— Послушай… да это для тебя очень подходяще! Ты ведь всегда хотела ни от кого не зависеть.
— Да.
— Что ж ничего мне не сказала?
— Я узнала только на прошлой неделе.
— А я слышал об этом еще месяц назад, — сказал Пол.
— Да, но тогда еще ничего не было договорено.
— Я думал, ты должна была бы мне сказать об этой попытке, — сказал Пол.
Она ела неохотно, скованно, словно ей не очень-то приятно было делать что-то так на виду. Пол хорошо знал эту ее манеру.
— Ты, наверно, довольна, — сказал он.
— Очень.
— Да… это уж будет кое-что.
Он был немного разочарован.
— По-моему, это будет замечательно, — сказала Мириам с обидой, почти свысока.
Пол отрывисто засмеялся.
— А ты почему не согласен? — спросила она.
— Да нет, согласен, будет замечательно. Просто сама увидишь, самой зарабатывать на жизнь это еще не все.
— А я так и не думаю, — сказала Мириам, трудно глотнув.
— По-моему, работа может заполнить всю жизнь мужчины, хотя для меня это не так, — сказал Пол. — А женщина не вся отдается работе. Самая ее суть, жизненно важная сторона ее существа остается незатронутой.
— Значит, мужчина может посвятить работе всего себя? — спросила она.
— Практически да.
— А женщина — лишь несущественную часть себя?
— Вот именно.
Мириам посмотрела на Пола, ее глаза гневно расширились.
— Если так, это постыдно, — сказала она.
— Ты права. Но, может, я и не все знаю, — отозвался Пол.
После ужина они подошли к камину. Пол повернул для нее кресло, и они сели друг против друга. На Мириам было темно-бордовое платье, оно шло к ее смуглой коже и крупным чертам. Волосы были все так же хороши, все так же свободно вились, но лицо заметно постарело, и шея, уже не девичья, сильно похудела. Она показалась ему старой, старше Клары. Цветущая юность быстро миновала. Теперь в ней ощущалась какая-то жесткость, деревянность. Мириам сидела, задумавшись, потом посмотрела на Пола.
— Как тебе живется? — спросила она.
— Да вроде бы все в порядке, — был ответ.
Мириам смотрела на него, ждала.
— Нет, — едва слышно сказала она.
