Подхватим здесь повествование автора о себе, потому что, хотя молодой японский стажёр во Франции Миямура, о котором рассказывает его жена Синко ("Умереть в Париже"), — это в большой степени — сам писатель, его "французский период" был, естественно, иным.
Итак, в 1924 г. Сэридзава с женой уезжает во Францию и поступает в Сорбонну, чтобы продолжить изучение экономических наук. Он работает под руководством видного учёного, специалиста по экономической статистике профессора Франсуа Симиана, слушает лекции по социологии, занимается философией (его интересуют основатель французской социологической школы Эмиль Дюркгейм, интуитивизм и философия жизни Анри Бергсона). К тому же он с головой уходит в яркую, разнообразную атмосферу культурной жизни Франции двадцатых годов. Молодая пара снимает квартиру в доме видного учёного, специалиста по творчеству Бальзака, и при его содействии Сэридзава не только расширяет свои знания в области литературы, но и получает возможность встретиться с Андре Жидом, Полем Валери, Жюлем Роменом. Увлечение театром приводит его к знакомству с прославленной французской актрисой Мари Бель, с известным актёром, педагогом и режиссёром, будущим руководителем театра "Атеней" Луи Жуве. В Париже немало японцев, и Сэридзава общается со своими ровесниками-соотечественниками — философом Мики Киёси, который в Университете Киото учился у самого властителя умов японской молодёжи того времени Нисиды Китаро, художником Саэки Юдзо, последователем фовизма. Там, в Париже, он стал отцом: в 1927 г. родилась первая из четырёх его дочерей — Марико.
Счастливый поворот судьбы — в расцвете сил и молодости попасть в ту жизнь, о которой читал и грезил в юности на другом конце земли, в совершенно иной стране. Французская мелодия в дальнейшем неоднократно будет тепло звучать в произведениях писателя — это ли не свидетельство искреннего ощущения радости и светлых надежд тех времён! Срок обучения шёл к концу. 1927 г. — Сэридзава готовит к защите в Сорбонне свою работу. И тут — воспаление лёгких. Болезненное состояние затягивается. Диагноз специалистов: туберкулёз. Болезнь по тем временам смертельная.
Год в туберкулёзных санаториях Швейцарских Альп и Франции. Год балансирования на краю, среди людей разных судеб, разных национальностей и социальных статусов, разных политических взглядов и духовных воззрений, но уравнённых во всём постоянным, обыденным присутствием смерти. Для Сэридзавы это был год вызревания совершенно иного внутреннего состояния. Оно не только подвело его к решению серьёзно заняться писательским трудом, но и дало глубоко личное, органическое ощущение: мы все, такие разные, равны перед этим. Назовите это как угодно: на человеческом языке "вечность или судьба; небеса или природа"; на научном — "имманентный пантеизм; трансцендентный монотеизм" или, как сформулировано в более поздние времена учением Тэнри, "трансрациональный всеобъемлющий бог Тэнри-О-но микото" — не важно. Главное — все люди равны перед этим.
Через несколько лет, уже в Японии, он решился на писательский дебют и в 1930 г. отправил на литературный конкурс журнала "Кайдзо" рассказ "Буржуа": молодая японка приезжает в туберкулёзную клинику Ко навестить больного мужа. Стилистически этот рассказ очень отличен от того, что Сэридзава писал в дальнейшем, но одну фразу в нём можно считать ключевой. Описание многонациональной и разнородной публики в больнице завершается словами: "Личное в человеке не ведает государственных границ".
Сэридзава начал писать в Японии в смутные тридцатые годы — не самое подходящее время для гуманистических идеалов (впрочем, когда оно было подходящим?). Заявив о себе в литературных кругах сравнительно поздно, он работал много и интенсивно, словно навёрстывая упущенное. Вместе с теми писателями, которые не приняли идеи "пролетарской литературы" и отстаивали принцип художественности, Сэридзава вошёл в созданный в 1934 г. японский ПЕН-клуб. К тому времени (в 1933 г.) журнал "Кайдзо" уже опубликовал его рассказ "Перед мостом" ("Хаси-но тэмаэ"). Название символично: остановиться, не перейти тот мост, за которым в схватке забыто о человеческом в человеке. Слово схватка здесь не случайно. Крылатая фраза Ромена Роллана "Быть над схваткой!", в которой тот сформулировал свою позицию в Первую мировую войну, стала для Сэридзавы опорной точкой после того, как в 1938 г. он с корреспондентским удостоверением журнала "Кайдзо" провёл около двух месяцев в Китае, где уже несколько лет воевала его страна. Как он увидел эту войну, вы поймёте, прочитав написанный после той поездки рассказ "Храм Наньсы".
В 1938 г. Сэридзава буквально упросил своих родственников и коллег отпустить его в Китай: в то время он находился в угнетённом состоянии духа: в 1936–1937 гг. один за другим ушли из жизни: его мать, мать жены и старший друг, которого он сам называл "духовным отцом", — Исимару Скэсабуро (в "Мужской жизни" — г-н И.). В 1936 г. из Китая пришло известие о смерти Лу Синя, которого Сэридзава глубоко чтил (возвращаясь в 1928 г. с семьёй из Франции, он успел посетить великого писателя). В Китае воевала японская армия, а значит, столь острая для Сэридзавы тема жизни и смерти в прямом смысле слова заполняла повседневное существование. В 1937 г. Сэридзава опубликовал первую часть задуманного им большого романа "О любви и смерти" ("Аи то си-но сё"): у молодой, совсем недавно безмятежно счастливой Вакако брат получает повестку и уезжает воевать в Китай, на её руках от рака умирают муж и свекровь, известий о брате нет. Как жить дальше?.. Работа у писателя остановилась. Личный душевный и физический кризис вылился в творческий.
Книга была дописана им после поездки на места событий, и даже самый придирчивый читатель не нашёл бы фальши или надуманности в развитии образа героини. Командировка не перевернула представлений Сэридзавы — увидев эту войну своими глазами, он утвердился в том, чему следовал подсознательно. Есть в японской культуре два неразрывных понятия: хоннэ — истинное чувство и татэмаэ — его внешнее проявление. Так вот, в те времена, когда ужесточающаяся цензура и официальная пропаганда стремились выдать второе из этих понятий за единственное, литературные герои Сэридзавы не стеснялись говорить о своих подлинных человеческих переживаниях, о боли и тревоге тех, кто уходил воевать, и тех, кто их провожал.
Мы привычно произносим словосочетание "жизнь и смерть". А в книгах Сэридзавы явственно прослушивается "жизнь — смерть — жизнь". Вакако, приехав из Китая, узнаёт, что у погибшего брата растёт ребёнок. Дневник умершего в госпитале молодого солдата кончается словами: "Сегодня 8 января 1939 года. Я чуть было не забыл, что это день моего рождения" ("Бессонные ночи"). В той же тональности звучит и его роман "Умереть в Париже", который японские литературоведы считают знаковым произведением в творчестве Сэридзавы. Эта вещь сыграла особую роль в послевоенной судьбе автора. Когда в 1951 г. Сэридзава в составе небольшой делегации японских писателей выехал в Европу на конференцию представителей ПЕН-клубов, он побывал во Франции, восстановил свои довоенные связи, и его друзья заинтересовались литературными трудами бывшего аспиранта Сорбонны. В 1953 г. роман "Умереть в Париже" был издан на французском языке, благодаря этому и другим переводам Сэридзава стал известен европейскому читателю, а также получил признание в международных творческих кругах.
Потом было ещё очень многое: поездки по всему миру (в том числе в 1962 г. в СССР), работа в Нобелевском комитете и ЮНЕСКО, экранизации произведений на телевидении, президентство в японском ПЕН-клубе после неожиданной смерти Кавабаты Ясунари, встречи с читателями, и при всём том — постоянные размышления и писательский труд. В шестидесятые годы Сэридзава выступил в новом для себя жанре. Он написал давно задуманный им роман-эпопею "Судьба человеческая" ("Нингэн-но уммэй"), многолетнюю хронику жизни семьи и страны, созданную её очевидцем и участником. А в годы, которые принято называть "закатом" (писатель тогда уже перешагнул девяностолетие), он на каком-то удивительном внутреннем подъёме изложил в нескольких книгах своё мировоззрение, своё понимание идеи Бога ("ками"). Последняя из них — незаконченная восьмая — была издана уже после смерти автора.
Пожалуй, Сэридзава шёл к этой работе всю жизнь. Воспитанный в духе служения Тэнри, он отвергал его в молодости, а потом за многое осуждал себя, оценив жертвенность веры родителей (рассказ "Таинство" в первом издании имел подзаголовок "Портрет матери" и был написан спустя пять лет после её смерти). Повествование о жизни основательницы Тэнри крестьянки Накаямы Мики ("Оясама") полностью публиковалось в "Вестнике Тэнри",хотя сам писатель не причислял себя к последователям этого учения и достаточно часто критически высказывался в его адрес. Он, как и многие его соотечественники, высоко ценил философские взгляды Нисиды Китаро, серьёзно изучал западную философию, был прекрасно знаком с европейской культурой, уходящей корнями в христианство. Его литературное творчество, так же как и творчество близких ему писателей и поэтов, отражало духовный поиск. В последних же книгах Сэридзава неторопливо излагает — то чуть иронично, то суховато, а порой поэтически — своё восприятие мироздания, человека, судьбы, загадки творчества.
