В первой из этих книг, озаглавленной "Улыбки богов" ("Ками-но хохоэми"), Сэридзава вспоминает молодого французского учёного-астрофизика, постоянного пациента туберкулёзных лечебниц, который говорил: "Я не верю в религии, толкующие Бога… но я верю в существование Бога. Религий — много. Бог — один". Слова, прозвучавшие когда-то неожиданно для тридцатилетнего Сэридзавы, помогли ему в дальнейшем найти свою веру через понятие "Великая Природа". И ещё одно запало ему в душу из того разговора: вера и религия — не тождественны. Кодзиро Сэридзава, который и сам, и через героев своих произведений всю свою долгую жизнь размышлял о Боге, не принял никакой конфессии. Ритуал прощания с ним был гражданским.
Труд писателя продолжался более полувека, он представлен в самых разнообразных жанрах (от пятистраничных рассказов до многотомного романа, от эссэ и авторских заметок до философских размышлений). Разумеется, стиль его с годами менялся. Сэридзава долго и непросто искал и отрабатывал собственную манеру письма. И всё же смело можно сказать, что самой характерной интонацией на протяжении всего творчества писателя оставалась исповедальность. Это подразумевает и предельную искренность, и своеобразный взгляд рассказчика — одновременно изнутри и как бы со стороны, — и отсутствие надрыва, разоблачительности, бичевания. Почему-то кажется, что у автора был негромкий голос…
И ещё одно ощущение: в произведениях Сэридзавы неизменно присутствует Память — не как застывший отпечаток прошлого, а как реальный участник событий, воздействующий на героев и определяющий их настоящее и будущее. Может быть, именно поэтому завязкой сюжета, формой рассказа у него часто становились письма из прошлого, дневники и записки людей, уже покинувших этот мир. Яркий пример тому — его "Разговор с ушедшим". Да, это несомненно остропсихологическое антивоенное произведение, но это ещё и рассказ о том, как невидимые нити человеческой Памяти сплетают воедино встречу молодого японца во Франции двадцатых годов с философом Бергсоном, с его глухонемой дочерью (кстати, впервые это произведение было опубликовано под названием "Глухонемая дочь") — и судьбу совсем юного новобранца, которому накануне неизбежного поражения Японии в 1945 г. предстоит участь морского камикадзе; он погибает, а через него, уже ушедшего, нити Памяти уходят дальше в будущее. Вспоминается точное образное выражение "бесконечность мгновения" — так названо исследование японской литературы у культуролога Валерия Мильдона.
О творчестве Сэридзавы можно говорить в традиционном русле преемственности в развитии гуманистических идей, его можно с таким же успехом рассматривать и в популярных сегодня ракурсах: глобализация сознания, диалог культур, поиск гармонии между восточным интуитивизмом и западным рационализмом. Конечно, это интересно и полезно, но есть ещё иной, более простой ракурс: пока люди будут рождаться на свет и покидать его, им суждено любить, страдать, задумываться о месте человека в мироздании, стремиться к пониманию нашего мира. Вот об этом и писал Сэридзава.
Татьяна Розанова
Тэнри — одна из крупнейших религий в современной Японии. Основательница — Накаяма Мики (1798–1887), утверждавшая, что получила божественное откровение 9 декабря 1838 г. Долгое время эта религия подвергалась гонениям со стороны официальных властей. (Здесь и далее прим. перев.)
Согласно доктрине Тэнри, для того, чтобы войти в контакт с Богом, необходимо очистить свою душу от восьми видов "праха", скапливающихся в человеке в результате эгоистических побуждений и злоупотребления свободой.
Адзума — старинное название восточной части острова Хонсю.
Сэн — мелкая монета, одна сотая йены.
Нитирэн (1222–1282) — буддийский монах, основатель школы Нитирэн.
Эпоха Мэйдзи — эпоха правления императора Мэйдзи (1867–1912).
В Японии традиционно похороны осуществляются согласно буддийским обрядам. Учение Тэнри причисляло себя к синтоистским верованиям, основанным на древней японской мифологии.
Кагура — здесь: ритуальные песнопения и танцы, главный элемент религиозного обряда — "богослужения" в учении Тэнри.
Гэта — японские деревянные сандалии.
Сё — мера ёмкости, равная 1,8 л.
То — мера ёмкости, равная 18 л.
Ито Хиробуми (1841–1909) — премьер-министр Японии. Участвовал в подготовке аннексии Кореи. Убит в Харбине корейским патриотом.
Юката — лёгкое летнее кимоно.
Хакама — в прошлом часть японского официального костюма: широкие шаровары, похожие на юбку.
Ямато — ныне префектура Нара.
"Священное место" (яп. "Дзиба") — согласно доктрине Тэнри, место, определённое основательницей учения Накаямой Мики в 1875 г. и находящееся на территории главного храмового комплекса секты.
"Сладчайшая Роса" — эликсир бессмертия, даруемый, по представлению древних китайцев, мудрым властителям. Позже в буддийской традиции перевод индийского слова "амрита" — напиток бессмертия богов, приготовляемый из сомы, переносно — буддийское учение. В доктрине Тэнри "Алтарь Сладчайшей Росы" — подставка для эликсира, монумент в виде шестигранной колонны, установленный в Дзибе, — символ будущего идеального мира, в котором человечество, освободившись от индивидуальных страданий и общественных зол, достигнет блаженной жизни в союзе с Богом.
Этот Ямамото был слугой в нашем доме, и про него рассказывали, что в молодости он умер от апоплексического удара, но через час, благодаря молитвам отца, восстал из мёртвых. В то время, когда деду не давали разрешения построить храм, слуге явился во сне Бог и изрёк: "Иди в Симидзу, работай и копи деньги!" Он так и поступил. (Прим. автора.)
Цубо — единица площади, равная 3,3 кв. м.
Первый лицей, иначе Первая школа высшей ступени, основан в 1894 г. на базе подготовительного отделения Токийского (Императорского) университета; предполагал трёхлетнее, обучение.
Императорский, ныне Токийский, университет, основан в 1877 г.
Отя-но мидзу — женский университет, основан в 1874 г., назван по району, в котором расположен.
Наряду с Богом-Отцом, в Тэнри почитаются десять богов, представляющих различные аспекты Бога-Отца в его отношении к человеческому бытию.
Император Тайсё — годы правления 1912–1926.
"Хототогису" ("Кукушка") — литературный журнал, посвящённый поэзии хайку. Издаётся с 1897 г. по настоящее время.
"Сиракаба" ("Белая берёза") — литературное объединение (1910–1923), издававшее одноимённый журнал. Среди его авторов были известные писатели Мусянокодзи Санэацу, Сига Наоя, Арисима Такэо.
Тофу — соевый творог.
Мори Огай (1862–1922) — писатель, переводчик, литературный критик.
1916 г.; Сэридзава Кодзиро поступил на факультет французского права.
Рудольф Кристиан Эйкен (1846–1926) — немецкий философ, лауреат Нобелевской премии по литературе за 1908 г.
Нисида Китаро (1870–1945) — японский философ, создал своеобразный синтез дзэн-буддийской мысли и западноевропейской философии: "Исследование добра", "Определение "ничто" в самосознании" и др.
Акасака — район в Токио.
Хибати — жаровня, служащая средством отопления в японском доме.
Таби — японские носки из плотной ткани.
В японском фольклоре лисы — оборотни, умеющие околдовывать людей.
"Ханьданьский сон" — выражение, означающее пустые мечтания. По китайской легенде некий юноша в городе Ханьдане взял у старца магическую подушку, якобы приносящую знатность и богатство. Уснув на ней, он прожил во сне долгую жизнь в знатности и богатстве, но, проснувшись, увидел, что сон его был таким коротким, что оставленная на огне просяная каша не успела свариться.
