Лорд Иллингворт. Так вы и вправду отказываетесь выйти за меня?
Миссис Арбетнот. Да.
Лорд Иллингворт. Потому что ненавидите меня?
Миссис Арбетнот. Да.
Лорд Иллингворт. И мой сын тоже ненавидит меня, как вы?
Миссис Арбетнот. Нет.
Лорд Иллингворт. Я рад этому, Рэчел.
Миссис Арбетнот. Он просто презирает вас.
Лорд Иллингворт. Как жаль! Жаль его, я хочу сказать.
Миссис Арбетнот. Не обманывайте себя, Джордж. Дети начинают с того, что любят ррдителей. Потом они судят их. И почти никогда не прощают им.
Лорд Иллингворт (очень медленно перечитывает письмо). Позвольте спросить, какими доводами вы убедили мальчика, написавшего это письмо, это чудесное, вдохновенное письмо, что вам не следует выходить замуж за его отца, за отца вашего собственного ребенка?
Миссис Арбетнот. Не я убедила его. Это сделала другая.
Лорд Иллингворт. Кто же эта передовая особа?
Миссис Арбетнот. Та самая пуританка, лорд Иллингворт.
Пауза. Лорд Иллингворт хмурится, затем встает и медленно подходит к столу, где лежит его шляпа и перчатки. Миссис Арбетнот стоит возле стола. Он берет одну перчатку и начинает ее натягивать.
Лорд Иллингворт. Пожалуй, здесь мне больше нечего делать, Рэчел?
Миссис Арбетнот. Нечего.
Лорд Иллингворт. Это прощание, да?
Миссис Арбетнот. Надеюсь, навсегда, лорд Иллингворт.
Лорд Иллингворт. Как странно! В эту минуту у вас точно такое же выражение, как в ту ночь, когда вы ушли от меня. И губы сжаты точно так же. Честное слово, Рэчел, ни одна женщина не любила меня так, как вы. Вы подарили мне себя как цветок, я мог делать с ним что хочу. Вы были самой прелестной игрушкой, самым пленительным коротеньким романом... (Достает часы.) Без четверти два! Пора идти обратно в Ханстентон. Пожалуй, я вас больше не увижу. Мне, право, очень жаль. Забавно встретить среди людей своего же круга свою любовницу, окруженную таким уважением, и своего собственного...
Миссис Арбетнот хватает перчатку и ударяет лорда Иллингворта по лицу. Лорд Иллингворт содрогается от стыда — он потрясен. Затем, овладев собой, подходит к окну и смотрит на своего сына. Вздыхает и выходит из комнаты.
Миссис Арбетнот (рыдая, падает на диван). Он мог это сказать! Он мог это сказать!
Из сада входят Джеральд и Эстер.
Джеральд. Что же, милая мама! Ты так и не вышла. Мы сами за тобой пришли. Мама, ты плакала? (Становится перед ней на колени.)
Миссис Арбетнот. Мой мальчик! Мой мальчик! Мой мальчик! (Проводит рукой по его волосам.)
Эстер (подходит к ним). У вас теперь двое детей. Вы позволите мне быть вашей дочерью?
Миссис Арбетнот (глядя на нее). А вы хотите, чтобы я была вашей матерью?
Эстер. Только вас одну и хочу — из всех женщин, каких я знала.
Обнявшись, они идут к двери в сад. Джеральд подходит к столу взять шляпу.
Замечает на полу перчатку лорда Иллингворта и поднимает ее.
Джеральд. Послушай, мама, чья это перчатка? У тебя был гость? Кто это такой?
Миссис Арбетнот (оборачиваясь к нему). О, никто. Что о нем говорить? Человек, не стоящий внимания.
Занавес
Сфинксы без загадки — в античной мифологии чудовища, убивавшие тех, кто не отгадывал их загадок. Сфинксы без загадки — непонятные люди, но отгадывать, почему они таковы, бесполезно, ибо в них нет ничего загадочного.
Книга Жизни начинается с мужчины и женщины в саду. — Намек на то, что в Библии первая часть «Бытие» содержит легенду о первых людях Адаме и Еве, которые до своего «грехопадения» жили в райском саду Эдеме.
А кончается Откровением. — Последняя часть Библии «Откровение Иоанна Богослова» написана пророчески грозно и нравоучительно; карающий ангел является с небес на землю, чтобы разрушить Вавилон.
Неприятные четверть часа. (франц.)
...железную выставку в городке с таким смешным названием... — Имеется в виду выставка в Чикаго в 1893 году.
Большая страсть. (франц.)
Биметаллизм. — В конце XIX века была выдвинута идея международной монетной системы двойного характера, при которой не только золото, но и серебро является платежным средством и мерилом стоимости. Вопрос этот обсуждался в экономических и правительственных кругах, был предметом международных конференций, но так и не получил решения.
Патагония — в те времена наименее цивилизованная часть Аргентины.
Не меньше, чем Анна Самуила. — Самуил — библейский пророк, Анна — его мать.