Тенденциозное освещение событий революции, характерное для «Алтарей страха», в той или иной форме сохранилось и в новеллах-осколках несостоявшегося романа. В первую очередь это относится к «Мадам де Люзи», «Дарованной смерти», «Эпизоду из времен флореаля II года республики» и «Обыску».
Жертвы якобинского террора здесь героизируются: они человечны, способны на любовь и самопожертвование, наделены присутствием духа, преисполнены благородства в минуты крайней опасности и суровых испытаний. Им противопоставлены активные участники революции, изображенные в виде мелкотравчатых карьеристов и эгоистов, мстящих своим жертвам за личные обиды: таковы начальник отдела гражданской стражи мясник Любен, преследующий философа Планшоне («Мадам де Люзи»); заместитель прокурора революционного трибунала, бывший капуцин Лардийон; начальник квартала, бывший обойщик Броше, чьи «налитые кровью глаза вечно исполнены ужаса», потому что он предчувствует и свою собственную гибель («Обыск»).
В новелле «Записки волонтера» герой-рассказчик Пьер восхваляет «гуманность, сострадание и самоотвержение» своего доброго наставника аббата Феваля и противопоставляет ему другого своего учителя, бывшего аббата Журсанво, который стал сторонником революции и поэтому обрисован в новелле как «гнусный негодяй». Недоброжелательство рассказчика к представителям революционного лагеря сквозит и в характеристиках членов революционного комитета секции.
Чтобы спастись от террора, Пьер отправляется добровольцем в республиканскую армию; невольный защитник революции, он лишен понимания ее целей и задач.
Однако следует отметить, что, несмотря на односторонность франсовской картины революционной эпохи, в новеллах цикла заключено немало частных сцен и зарисовок, верных исторической правде.
Действие новеллы «Рассвет» приурочено ко дню штурма Бастилии. Скупыми и вместе с тем яркими мазками Франс рисует образы молодой вдовы, руссоистки Софи, которая приветствует революцию и верит, что она «пересоздает мир», философа-атеиста Франшо, в свое время брошенного в Бастилию за письмо в защиту веротерпимости, врача Дюверне, который однажды не приехал к больному дофину, так как задержался из-за родов одной крестьянки. Автор, однако, дает понять, что энтузиазм собеседников, собравшихся за ужином у Софи, их вера в «золотой век», «эру братства» не имеют под собой почвы. В новелле прямо говорится о «буржуазии, дождавшейся, наконец, своего царствования».
В «Записках волонтера» рисуются яркие картины бурлящего революционного Парижа.
Картина революции, нарисованная А. Франсом в «Перламутровом ларце», противоречива; в этой картине подчеркнута и «тупая жестокость» революции и «высокий восторг, который революции подъемлют с городских мостовых и возносят к пламенному солнцу».
Потерпев неудачу с романом «Алтари страха» и не сумев преодолеть его недостатков в новеллах о французской революции, вошедших в «Перламутровый ларец», Франс в последующих произведениях («Красная лилия», «Современная история», «Остров пингвинов») снова и снова возвращается к этой теме; наконец он посвящает французской буржуазной революции конца XVIII в. роман «Боги жаждут». По сравнению с новеллами «Перламутрового ларца» роман этот являет собой более углубленное и более объективное раскрытие революционной эпохи.
…не сбросив еще претексты… — то есть не выйдя из отроческого возраста. Претекста — белая тога с пурпуровой каймой по краю — в древнем Риме носилась мальчиками до шестнадцати лет, некоторыми чиновниками и жрецами.
Тиберий Цезарь — римский император (14–37 гг. н. э.).
Гай (Калигула) — римский император (37–41 гг. н. э.).
…вспоминая Город… — то есть вспоминая Рим.
Ирод Антипа (Антипатр) — сын иудейского царя Ирода Великого, правитель Галилеи и Переи (I в. н. э.).
…еще во времена Эвандра и Энея, нашего праотца… — Эвандр — см. прим. к стр. 598[224]. Эней — легендарный основатель Римского государства (воспет в поэме Вергилия «Энеида»).
Архонт — здесь сановник в Палестине.
…вооружившись, как ликторы, фасцами… — Фасцы — пучки прутьев со вставленными в них небольшими топориками, которые держали в руках римские ликторы при сопровождении должностных лиц.
… в правление принцепса Тиберия… — Принцепс — первый по списку, старший в римском Сенате. Октавиан Август принял этот титул, маскируя фактическое введение в Риме нового политического режима — империи. Тиберий пришел к власти непосредственно после Августа, почему Ламия называет и его принцепсом.
Я знавал в Иерусалиме одну иудеянку… — Имеется в виду Мария Магдалина.
Назареем, то есть святым. В предыдущих изданиях говорилось: Иисусом из Назарета, но, кажется, в первом веке нашей эры такого города не было. (Прим. автора.)
Жорж де Порто-Риш (1849–1930) — поэт и драматург, автор многочисленных исторических и психологических драм.
Шлемберже Леон-Гюстав (1844–1929) — французский ученый, историк и археолог, знаток Византии.
Рамбо Альфред (1842–1905) — ученый-историк, профессор Сорбонны.
Стыдно, и ты спрашиваешь, что, кроме этого желания, было тогда… (лат.).
Мы, печальные, скованы повиновением песни (лат.).
Леопольд Делиль (1826–1910) — ученый-палеограф, директор парижской Национальной библиотеки во времена А. Франса.
Гастон Парис (1839–1903) — выдающийся французский ученый, занимался главным образом французской средневековой литературой и филологией.
…словно стрекоза, о которой рассказывает Мария Французская… — Мария Французская (XIII в.) — поэтесса, автор сборника басен, среди которых есть и известный сюжет о ленивой стрекозе.
…что доказывается историей Самсона, которая приведена в Писании… — По библейской легенде, силач Самсон был предан своей возлюбленной Далилой, остригшей ему волосы, источник его силы, и предавшей его в руки врагов-филистимлян.
…указывал Марии Египетской дорогу в пустыне… — По церковным легендам, Мария Египетская — блудница, обращенная в христианство и прожившая более сорока лет в покаянии в Заиорданской пустыне.
От чрева матери моей ты бог мой (лат.).
Возьмем хотя бы пример ветхозаветного Вооза… — По библейской легенде, Вооз в глубокой старости женился на молодой девушке Руфи и имел от нее сына.
«Синими книгами» (англ.).
Вильям Крукс (1832–1919) — английский физик и химик, занимавшийся также спиритизмом, за что его резко критиковал Энгельс в «Диалектике природы». А. Франс писал о нем в серии «Литературная жизнь».
… и как некогда Саула, его почтил своим появлением настоящий призрак… — По библейской легенде, царю израильскому Саулу явился призрак умершего старца Самуила и предсказал ему смерть в битве с филистимлянами.
…проступок Анания и Сапфиры… — В «Деяниях апостолов» говорится о супругах Анании и Сапфире, которые утаили от апостолов часть выручки за проданное имение и были за это наказаны смертью.
Шарль Моррас (1868–1952) — французский писатель, в 90-е годы XIX в. был монархистом, впоследствии стал одним из руководителей крайне реакционной литературной группировки «Аксьон Франсэз».
Силен (греч. миф.) — воспитатель и спутник бога виноделия Диониса, отец сатиров. Изображался уродливым пьяным стариком.
…мать Франсуа Вийона, которая, быть может… стояла здесь на коленях… — Среди стихов Франсуа Вийона есть «Молитва», написанная им для матери, на строки из которой намекает А. Франс:
Я женщина убогая, простая,
И букв не знаю я. Но на стене
Я вижу голубые кущи рая
И грешников на медленном огне.
И слезы лью и помолиться рада —
Как хорошо в раю, как страшно ада.
(Перевод И. Эренбурга)
