спрашивают их, о чем они думают, то они обычно вздыхают и говорят, что этот кровавый закат напомнил им день, когда они голыми руками задушили четырех пиратов, чтобы спасти своего доброго старого друга, какого-нибудь Туппи Смитерса.
— Мистер Франклин — необыкновенный человек, — продолжала Миртль Бэнкс. — Мы, женщины, обожаем таких смелых, энергичных людей. Разве может женщина устоять перед человеком, который однажды убил перочинным ножом двух акул?
— Неужели он вам это рассказывал? — усомнился Вильям.
— Не только рассказывал, даже показывал перочинный нож, — ответила девушка. — Кроме того, он убил из ружья трех львов.
Вильям приуныл, но не сдавался.
— Не спорю, может быть, он и совершил эти подвиги, — ответил он, — но какое это имеет значение для брака? Допустим, что он убил акулу перочинным ножом, но ведь от хорошего мужа требуются совсем другие качества. Будь я девушкой, я бы больше ценил в мужчинах спокойствие и положительность. Видели вы, как я принимал участие в беге с ложкой и яйцом по палубе? Тут, как в микрокосме, проявились все качества, нужные примерному мужу: хладнокровие, самообладание и сдержанная храбрость. Человеку, который два раза пронес вокруг качающейся палубы яйцо в ложке, можно доверить свою судьбу безбоязненно.
Девушка как будто заколебалась.
— Хорошо, я подумаю, — сказала она.
— Ну, разумеется, — ответил Вильям. — Вы позволите мне встречаться с вами в отеле, когда съедем на берег?
— Конечно. И если… я хочу сказать, что бы ни случилось — я всегда буду считать вас своим другом.
— Н-да, — недовольно промычал Вильям.
Три дня, которые мой дядя Вильям провел в Сан-Франциско, показались ему мало приятными, так как Десмонд Франклин остановился в том же отеле, где и мисс Бэнкс. Вильям часто виделся с девушкой и провел с ней немало дивных часов в парке Золотых Ворот и в «Клифф-Хаузе», наблюдая за чайками, реющими над скалами. Но вечером на третий день Вильяма постигла неудача.
— Мистер Маллинер, — сказала Миртль Бэнкс, — я хочу вам кое-что сообщить.
— Все, что угодно, — нежно прошептал Вильям, — только не о том, что вы решили выйти замуж за кровожадного Франклина.
— Именно это-то я и хочу вам сообщить. Я не могу допустить, чтобы вы его называли кровожадным. Он замечательный человек!
— Когда вы решились на этот необдуманный шаг?
— Час тому назад. Мы с ним гуляли в саду, и случайно зашел разговор о носорогах. Он рассказал мне, что однажды, спасаясь от носорога в Африке, он взобрался на дерево и остался жив только потому, что насыпал перец в глаза своему преследователю. К счастью, Франклин завтракал, когда на него напал носорог, и держал в руках яйцо вкрутую и баночку с перцем. Услышав об этом приключении, я, как Дездемона, «его за муки полюбила, а он меня за состраданье к ним». Наша свадьба состоится в июне.
Вильям Маллинер заскрежетал зубами от ярости.
— Я лично нахожу, — проговорил он, — что только что рассказанная вами охотничья история рисует вашего Франклина в самом странном, я бы сказал, подозрительном свете. Из его же собственных слов можно заключить, что основной чертой его характера является жестокое обращение с животными. Создается такое впечатление, что Франклин просто не может видеть носорога или кого-нибудь из наших бессловесных друзей, чтобы не причинить им какой-нибудь гадости. Я бы не хотел вас разочаровывать, но должен вам прямо сказать: если ваш брак осуществится, то ваши дети будут очень жестоки, будут мучить кошек и привязывать жестянки к собачьим хвостам. Послушайте моего доброго совета, напишите этому человеку коротенькую записку с извещением, что вы передумали.
Девушка поднялась и с достоинством сказала:
— Я не прошу вашего совета, мистер Маллинер. И я не передумала.
Дядя Вильям был ошеломлен. Он ловил мисс Миртль Бэнкс во всех темных уголках отеля и бормотал несвязные извинения. Но она оставалась непоколебима. Однажды она указала ему на вращающуюся дверь отеля и сказала:
— Оставьте меня, мистер Маллинер! Вы старались очернить человека, гораздо более достойного, чем вы; я не хочу видеться с вами. Уходите!
Вильям машинально пошел. И так велико было его смятение, что он сделал не меньше одиннадцати кругов во вращающейся двери, прежде чем его извлек оттуда швейцар.
— Я бы освободил вас и раньше, сэр, — говорил швейцар, осторожно выводя его на улицу, — но мы с клерком побились об заклад, и я выиграл, ставя на десять кругов. Конечно, мне пришлось подождать до полных одиннадцати, чтобы не было потом спора.
Вильям грустно посмотрел на швейцара.
— Послушайте, — сказал он.
— Что, сэр?
— Скажите мне… Предположим, что единственная девушка, которую вы любили, ушла от вас и полюбила другого. Что бы вы стали делать?
Швейцар задумался.
— Правильно ли я вас понял, сэр? У меня самого когда-то была такая же история с Джен. Она объявила мне, что выходит замуж за другого.
— То же и со мной.
— Тогда очень просто. Ясно, что надо делать. Я завернул бы на вашем месте за угол и хорошенько бы выпил в кабачке Майка.
— Выпить?
— Да, сэр. Только как следует!
— Где, вы говорите?
— В кабачке Майка, сэр. Тут, недалеко за углом. Лучшее средство, сэр!
Вильям поблагодарил за совет и вышел на улицу.
Вильям Маллинер ни разу в жизни не пробовал алкоголя. Он дал торжественную клятву своей матери не вкушать ничего спиртного до двадцати одного или сорока одного года, — точно он не мог вспомнить, до какого. Теперь ему исполнилось двадцать девять лет. Он не хотел обманывать мать, но она, разумеется, не могла предвидеть таких обстоятельств, когда выпивка становится совершенно необходимой. Вильям устремил глаза к небу и мысленно услышал слова матери:
«Что же делать, мой сын? Иди».
Он остановился у дверей ярко освещенного кабачка.
С минуту он колебался. Но внезапная боль в сердце потребовала немедленного излечения, и он
