В двадцать один год Арнольд Беннет покинул родной дом и отправился в Лондон. Некоторое время он работал клерком в одной из адвокатских контор, но по мере того как расширялся круг его представлений о жизни и круг знакомств, по мере того как все с большим и большим увлечением погружался он в чтение, с жадностью поглощая особенно полюбившиеся ему произведения французских писателей — Золя, братьев Гонкуров, Мопассана, — романы и рассказы Тургенева, с которыми он знакомился по французским переводам, книги современных ему английских авторов, из которых его глубоко заинтересовали романы Джорджа Гиссинга и Джорджа Мура, по мере того как он входил в жизнь Лондона и его литературной среды, интересы Беннета менялись. Его друзья, среди которых было много журналистов, побуждали его к писательской деятельности, убеждали его в том, что он наделен талантом писателя. Сам Беннет вовсе не был уверен в этом, но потребность писать становилась непреодолимой.
Наступил день, когда Арнольд Беннет навсегда покинул юридическую контору и обратился к журналистике. Он испробовал свои силы во многих жанрах, писал статьи и очерки, заметки о нравах и современной моде, театральные рецензии и литературные обозрения, работал помощником редактора еженедельника «Женщина», а потом стал его издателем, выступал в качестве консультанта ряда издательств, внимательно прислушивавшихся к его советам, оценкам, рекомендациям.
Начав с рассказов, в двадцать семь лет Беннет пишет свой первый роман «В тени», который вышел в 1898 году под названием «Человек с Севера». Уже в самых ранних произведениях проявились характерные особенности творчества писателя: пристрастие к скрупулезной точности деталей, соединяющееся со смелым полетом воображения и изобретательностью. Движение от факта реальной действительности, от конкретной давности, соотнесенной со средой, ее породившей, интерес к натуралистическим деталям и подробностям ведет Беннета к созданию психологически убедительных характеров, а через них — к построению увлекательного сюжета. В своих первых произведениях Беннет определил и комплекс тех свойств, которые присущи «человеку с Севера», жителю его родного Стаффордшира, а еще точнее — уроженцу Пяти Городов. Это — стоицизм, выдержка, сдержанность, неприятие всякой импульсивности в проявлении чувств. Эти особенности были присущи и самому Беннету и как человеку, и как писателю. Хорошо знавший и высоко ценивший Беннета английский романист Ф. Суиннертон писал, что он всегда сдерживал свои чувства, не реагировал на мнения критиков, не проявлял присущую его натуре нежность, хотя всегда был внимателен к окружающим, он не был снобом, его не уязвляло то обстоятельство, что он родился и вырос в провинции, как «истинный северянин» он не позволял себе раскрывать перед кем бы то ни было своей души.
Литературные заработки писателя возрастали, материальная независимость, а затем и благополучие были достигнуты. Но работать для этого приходилось очень много, хотя литературный труд всегда был и потребностью, и радостью для Беннета. В своем дневнике, где он имел обыкновение в конце каждого года подводить итоги сделанному, Беннет на исходе 1899 года отметил: «За этот год я написал 228 статей и рассказов, уже опубликованных». Но кроме этого в том же году были написаны несколько пьес, около десяти рассказов, первый вариант романа «Анна из Пяти Городов», которым еще предстояло увидеть свет. Беннет писал много и увлеченно. С не меньшим увлечением он читал, расширяя диапазон своих интересов, обращаясь к трудам философов, историков, к изучению латинского языка. Весной 1900 года после длительной беседы с отцом было принято решение оставить работу в журнале, чтобы всецело посвятить себя творчеству.
Несколько лет Беннет провел в Париже, полюбив этот город и приняв ритм его жизни. Годы жизни во Франции были в высшей степени плодотворными для писателя. Здесь он в еще большей мере приобщился к французской литературе, воспринял традиции ее великих романистов — Бальзака, Золя, Мопассана, Флобера. Здесь он продолжил работу над серией произведений о Пяти Городах, наконец, здесь возник, получил развитие и был осуществлен замысел «Повести о старых женщинах» или «Истории о двух старых женщинах», как первоначально называл Беннет этот роман. С его появлением репутация Беннета-романиста сразу же возросла. Успех романа был столь значителен, тиражи его расходились с такой быстротой, что издатели мечтали и впредь печатать все новые и новые произведения о Пяти Городах и не скупились на заказы и предложения сотрудничества. А поскольку эта тема была дорога и Беннету, он продолжил ее и в годы первой мировой войны, завершив трилогию о Клейхенгерах романом «Эти двое» (1916).
Однако с каждым новым годом что-то уходило из творчества Беннета. Мир, в котором он жил, изменялся много быстрее, чем его художественные установки и принципы. Перед литературой вставали новые задачи, а взгляд Беннета отнюдь не был устремлен в будущее, не стремился он и к постижению закономерности происходящих в мире перемен. Он продолжал заниматься журналистикой, продолжал писать романы и рассказы, существенно уступавшие его довоенным произведениям. И даже сатирический по своей направленности роман «Лорд Рейнго» (1926) не может быть поставлен в один ряд с произведениями о Пяти Городах, хотя речь в нем идет о людях, нажившихся во время первой мировой войны, о тех самых торгашах и стяжателях, которые так хорошо были известны Беннету. Впрочем, произведения писателя и в прежние годы были не равноценными: романы с ярко выписанными характерами чередовались с увлекательными историями об убийствах и похищениях («Отель «Вавилон»), Беннет по-прежнему много работал, не обращая внимания на попытки некоторых критиков изобразить его ловким дельцом, извлекавшим выгоду из писания романов и статей. 31 декабря 1928 года Беннет записал в своем дневнике: «В этом году мною написано 304.000 слов; 1 пьеса, 2 сценария, 1 небольшая книга о религии и 80 или 81 статья. Я убил целый месяц на репетиции да еще целый месяц, нет, шесть недель — на праздники». В это время писателю шел шестьдесят второй год.
Весной 1931 года, приехав в Париж, Беннет заразился тифом и вернулся в Англию больным. Тяжело страдая, он лежал в своей лондонской квартире на Бейкер-стрит. Мостовая этой и соседней улицы были устланы соломой, чтобы шум проезжающих автомобилей не беспокоил больного писателя. 27 марта 1931 года Арнольд Беннет умер.
***
Отношение к Беннету его собратьев по перу никогда не было однозначным. Одни видели в нем талантливого романиста, хорошо чувствующего современность, другие считали его безнадежно устаревшим и лишенным чувства нового. Интересно в этой связи обратиться к суждениям о Беннете Герберта Уэллса и Вирджинии Вулф — писателей различной эстетической ориентации, принадлежащих к различным литературным направлениям — реализму и модернизму.
На рубеже веков литературная и жизненная судьба Уэллса и Беннета была во многом сходной. Они были ровесниками, вышли из одной и той же среды, ценой большого напряжения достигли успеха. Они были писателями, защищавшими реалистические принципы. О их близости писал Генри Джеймс, «материалистами» называла и того и другого Вирджиния Вулф. Они и сами ощущали себя соратниками в развитии романа, отвечающего требованиям времени, с большим вниманием относились к творческим достижениям друг друга. Писатели были знакомы, на протяжении многих лет переписывались. Их переписка — интересный и содержательный комментарий литературной жизни начала века. Беннет не раз выступал в печати с рецензиями на романы Уэллса; Уэллс в свою очередь неоднократно писал о произведениях Беннета.
Уэллсу нравились многие романы Беннета. Он высоко ценил «Анну из Пяти Городов», «Повесть о старых женщинах» и «Клейхенгер». Он считал, что в этих романах Беннет в совершенстве овладел достижениями новых течений в области романа — «последовательным и многосторонним описанием», характерным для традиции английского романа, и «стремлением к исчерпывающему анализу», свойственным французским писателям, «Мистер Арнольд Беннет использует обе эти формы широкого изображения действительности, — писал в 1911 г. Уэллс в своей статье «Современный роман». — Его великолепная «Повесть о старых женщинах», где он свободно переходит от образа к образу, от сцены к сцене; во многих отношениях самый лучший роман из всех, что написаны на английском языке и в современных английских традициях, а теперь в «Клейхенгере» и в других обещанных нам романах этого цикла он всесторонне, подробно и многообразно показывает развитие и изменение одного или двух характеров — такой метод является главной особенностью современного европейского романа большого объема».
Вместе с тем Уэллс считал, что в других романах Беннета образы центральных героев проигрывают рядом с второстепенными персонажами, поскольку им не хватает необходимой четкости, их контуры расплывчаты. Уэллс сравнивал их с недостаточно проявленными фотографиями. Он не видел у Беннета той четкости рисунка, той определенности оценки и завершенности образов, которая восхищает нас у Диккенса и Теккерся, обладающих остротой видения мира и силой сатирического обличения. Однако Беннет и не стремился идти вслед за Диккенсом и Теккереем, он ориентировался на Флобера и Тургенева, о чем не раз повторял в своих письмах Уэллсу. «Вы верны образцам Диккенса и Теккерея, — писал Беннет Уэллсу, — и судите, исходя из них… Четко обрисованный герой чудак, остро очерченный тип — это самая простая вещь на свете…» Отвечая на письмо, в котором Уэллс сравнивал героев «Леоноры» с нечетко проявленными фотографиями, Беннет подчеркнул, что степень их четкости он довел до того уровня, который считал нужным, — до уровня Тургенева и Флобера, а не Бальзака, хотя Бальзак всегда был для него одним из крупнейших авторитетов.
