— Его страданія кончились, — сказалъ онъ. — Это большое для него счастье!
М-ссъ Тугби пыталась утѣшить вдову, удваивая въ отношеніе къ ней и обычное вниманіе, и нѣжность, тогда какъ Тугби прибѣгалъ къ помощи философскихъ разглагольствованій.
— Полно, полно, — повторялъ онъ, положивъ обѣ руки въ карманы, — не слѣдуетъ такъ предаваться отчаянію, увѣряю васъ. Это, прежде всего, вредно! Надо бороться энергично съ самимъ собою. Что было бы со мною, говорящимъ теперь съ вами, еслибы я поддался охватившему меня горю, когда я былъ швейцаромъ и у нашего подъѣзда стояло до шесты каретъ, запряженныхъ каждая парою бѣшеныхъ лошадей, безустанно брыкающихся въ теченіе всего вечера? Но нѣтъ! Я не терялъ голову и сохранялъ присутствіе духа и лишь съ большою осторожностью отворялъ двери.
Тоби опять услышалъ голоса, говорящіе ему:
— Слѣдуй за нею! — Онъ обернулся къ своему проводнику и увидѣлъ какъ тотъ, поднявшись въ воздухѣ исчезалъ, не переставая повторять:
— Слѣдуй за нею! Слѣдуй за нею! — Тогда онъ сталъ витать вокругъ своей дочери, присѣлъ у ея ногъ, внимательно вглядывался въ ея лицо, стараясь отыскать въ немъ слѣды прошлаго; улавливалъ звукъ ея, когда-то такого нѣжнаго голоса. Онъ леталъ вокругъ ея ребенка, этого несчастнаго маленькаго существа, блѣдненькаго, преждевременно состарившагося, наводящаго страхъ своимъ серіознымъ, величавымъ выраженіемъ не дѣтскаго личика; своею впалою, задыхающеюся грудкою, съ вырывающимся изъ нея полу-заглушенными, зловѣщими, жалобными стонами… Къ этому ребенку онъ питалъ чувство какого то боготворенія, онъ цѣплялся за него, какъ за единственное спасеніе дочери; видѣлъ въ немъ то единственное звено, которое еще могло связать ее съ ея преисполненнымъ страданія существованіемъ. Онъ возлагалъ на эту тщедушную головку всѣ свои родительскія надежды, трепетно присматриваясь къ каждому взгляду его матери, направленному на него, въ то время, какъ она его держала на рукахъ, и тысячи разъ восклицалъ:
— Она его любитъ! Хвала Богу! Она любитъ его! — Онъ видѣлъ, какъ добрая сосѣдка пришла провести съ ней вечеръ, послѣ того, какъ ея ворчливый мужъ заснулъ и вокругъ нея водворилась тишина; какъ та подбадривала ее, плакала вмѣстѣ съ нею, приносила ей пищу. Онъ видѣлъ, какъ стало разсвѣтать, какъ опять наступила ночь, какъ дни и ночи слѣдовали за днями и ночами, какъ безостановочно шло время, какъ покойникъ покинулъ навсегда свой домъ и какъ Мэгъ осталась одинокой со своимъ ребенкомъ въ этой грустной комнатѣ; какъ ребенокъ плакалъ и стоналъ. Онъ видѣлъ какъ онъ ее мучилъ, утомлялъ, и какъ она, выбившись изъ силъ, засыпала, а онъ вновь призывалъ ее къ сознанію и маленькими рученками возвращалъ къ колесу пытокъ. Она не переставала быть попрежнему внимательной, нѣжной, терпѣливой! Въ глубинѣ души и сердца она не переставала быть его матерью, его нѣжной матерью и слабое бытіе этого маленькаго ангелочка было также тѣсно связано съ ея существованіемъ, какъ и въ то время, когда она его еще носила подъ сердцемъ.
Нищета, однако, все болѣе давала себя знать. Мэгъ быстро таяла, будучи жертвою ужасныхъ мучительныхъ лишеній. Съ ребенкомъ на рукахъ она всюду блуждала, отыскивая работы. Когда она находила ее за ничтожное вознагражденіе, она не жалѣя себя, неустанно работала, держа блѣдненькаго младенца на колѣнахъ, ежесекундно взглядывая на него помутнѣвшими глазами. Цѣлая ночь и цѣлый день тяжелаго труда давали ей столько же пенсовъ, сколько было цифръ на часахъ. Была ли она хоть когда нибудь жестока или невнимательна къ своему ребенку? Хоть разъ взглянула ли она на него съ нелюбовью? Ударила ли она его когда нибудь въ минуту мимолетнаго самозабвенія? О, нѣтъ! Она его всегда любила! Въ этомъ сознаніи Тоби находилъ утѣшеніе.
Она ни съ кѣмъ не говорила о безвыходности своего положенія и безцѣльно выходила изъ дому на весь день, изъ страха, что съ нею можетъ объ этомъ заговорить ея единственный другъ, такъ какъ оказываемыя ей сосѣдкой помощь порождала между нею и ея мужемъ постоянно повторявшіяся столкновенія, и для бѣдной Мэгъ каждый разъ было поводомъ къ страданію сознаніе, что изъ за нее происходили ежедневныя ссоры и безконечныя разногласія у людей, которымъ она уже столькимъ обязана.
Она все попрежнему продолжала любить ребенка, она даже все больше и больше любила его. Но настало время, когда любовь эта выразилась въ иной формѣ. Однажды вечеромъ она въ полголоса напѣвала, чтобы убаюкать ребенка, котораго она держала на рукахъ, ходя взадъ и впередъ по комнатѣ. Въ это время дверь тихо отворилась и въ ней показался человѣкъ.
— Въ послѣдній разъ, — сказалъ онъ входя.
— Вилліамъ Фернъ! — сказала Мэгъ.
— Въ послѣдній разъ!
Онъ сталъ прислушиваться, какъ человѣкъ, который боится преслѣдованій, потомъ прибавилъ шопотомъ:
— Маргарита, путь мой оконченъ. Я не могъ завершить его, не сказавъ вамъ прощальнаго слова, не выразивъ вамъ, хоть однимъ словомъ моей признательности.
— Что вы сдѣлали?… — спросила она, глядя на него испуганными глазами. Онъ въ свою очередь посмотрѣлъ на нее, но не отвѣчалъ на ея вопросъ. Послѣ минутнаго молчанія, онъ сдѣлалъ движеніе рукою, какъ будто желая устранить разспросы Мэгъ, отодвинуть ихъ возможно дальше и потомъ сказалъ ей:
— Это было очень давно, Маргарита, но эту ночь я буду помнить всегда. Мы никакъ не думали тогда, — прибавилъ онъ озираясь, — что когда нибудь намъ придется встрѣтиться такъ. Это вашъ ребенокъ, Маргарита? Позвольте мнѣ взять его на руки. Позвольте мнѣ подержать ваше дитя.
Положивъ шляпу на полъ, онъ взялъ ребенка. При этомъ онь дрожалъ съ головы до ногъ.
— Это дѣвочка?
— Да.
Билль закрылъ ея личико рукою.
— Смотрите, Маргарита, какъ я сталъ слабъ. Я не имѣю даже духа посмотрѣть на нее. Оставьте, оставьте ее мнѣ еще на минуту. Я ей не причиню вреда. Это было давно, давно… Какъ ее зовутъ?
— Маргарита, — отвѣтила мать.
— Какъ я этому радъ, — сказалъ онъ, — какъ я этому радъ!
Казалось, что онъ сталъ дышать свободнѣе. Черезъ нѣсколько мгновеній онъ снялъ руку и взглянулъ ребенку въ лицо. Но сейчасъ же онъ опять его закрылъ.
— Маргарита, — сказалъ онъ передавая ей ребенка, — она олицетворенная Лиліанъ.
— Лиліанъ?…
— Я держалъ Лиліанъ на рукахъ такимъ же маленькимъ существомъ, когда мать ее умерла, оставивъ сиротой.
— Когда мать Лиліанъ умерла и оставила ее сиротой! — повторила Мэгъ, съ растеряннымъ видомъ.
— Какъ пронзительно вы кричите! Отчего ваши глаза такъ пронизываютъ меня, Маргарита?
Она опустилась на стулъ, прижала ребенка къ своей груди, обливая его слезами. Минутами она прерывала свои ласки, чтобы устремить свой полный отчаянія взглядъ на личико маленькаго безпомощнаго существа. Потомъ она съ еще большею страстностью принималась цѣловать его Въ тѣ минуты, когда она такъ внимательно останавливала на немъ свой взглядъ, въ немъ вмѣстѣ съ любовью было замѣтно выраженіе чего то жестокаго. Въ такія минуты старику-отцу, слѣдившему съ волненіемъ за дочерью, становилось страшно.
— Слѣдуй за нею! — произнесъ голосъ, внукъ котораго отдался по всему дому. — Прими этотъ урокъ отъ самаго тебѣ близкаго существа!
— Маргарита, — сказалъ Фернъ, склоняясь къ ней и цѣлуя ее въ лобъ, — въ послѣдній разъ благодарю васъ! Прощайте! Дайте мнѣ вашу руку и скажите, что отнынѣ вы забудете меня и постараетесь убѣдить себя, что съ этой минуты я перестану существовать.
— Что вы сдѣлали? — спросила она еще разъ.
— Сегодня вечеромъ будетъ пожаръ, — отвѣтилъ онъ, отходя на нѣсколько шаговъ. — Эту зиму произойдутъ пожары, чтобы освѣтить темныя ночи сѣвера, юга и запада. Когда вы увидите отдаленное зарево, то знайте, что это зарево огромнаго пожара. Когда вы увидите это, Маргарита, то не вспоминайте болѣе меня, а если вспомните, то подумайте въ тоже время, какой адъ возгорѣлся въ душѣ моей и вообразите, что на небѣ вы видите его отраженіе. Прощайте.
Мэгъ стала его звать, но его уже не было. Она сѣла, какъ ошеломленная, пока крики ребенка не напомнили ей голодъ, холодъ, темноту. Всю ночь она бродила по комнатѣ съ ребенкомъ на рукахъ, стараясь успокоить его, заставить умолкнуть его крики. Временами она повторяла
— Совсѣмъ Лиліанъ, когда мать ея умерла и оставила ее одинокой!
Отчего шаги ея дѣлались такими порывистыми? Отчего глядѣла она такъ растерянно? Отчего въ выраженіи ея глазъ, полныхъ такой любви къ ея ребенку, мгновеніями проскальзывало что то дикое и жестокое, каждый разъ когда она повторяла эти слова?
— Это ничто иное, какъ любовь, — успокаивалъ себя Тоби, съ безпокойствомъ слѣдя за дочерью. — Бѣдная, бѣдная Мэгъ!
На слѣдующее утро она особенно тщательно одѣла ребенка, хотя и трудно это было сдѣлать при недостаткѣ у ней одежды и еще разъ попыталась найти хоть какія нибудь средства къ жизни. Это былъ послѣдній день года. До самой ночи пробыла она внѣ дома, въ поискахъ работы; весь день она ничего не ѣла и не пила; но всѣ ея старанія были напрасны.
