Дни проплывают, за ними ночи: первая, вторая, третья. Ты умираешь — чего же более? Ведь ты был рабочий, эта честь у тебя не отнимется, но где же плата? Ян Йозеф, несчастный двоечник, теперь уснул. Если б ты мог встать, то встал бы и, отыскав его учебники, бережно подсунул бы ему под голову, чтоб сын поумнел во сне, — ты ведь всегда верил сказкам. А что ты скажешь Йозефине? Никогда еще так властно не рвалось из души твоей слово, но ты его удерживаешь, ты молчишь. Вот стоит она, и ты отвечаешь ей за все годы улыбкой мудреца.
За дверью лежит ворох соломы, и всякий раз, выйдя из комнаты, Йозефина вяжет из соломы пекарские венички. Такие венички продаются по пятаку — ведь нужно, чтоб ты ушел из жизни сытый и окруженный заботами врача. И Ян Йозеф не ходит в школу, а работает но пяти часов у охапки соломы.
Тебя обманывают, Ян Маргоул!
Гений смерти, трубя в кривой рог, вдруг ужаснулся делу своих рук, и корона ледяного пота на Яновых висках высохла. Болезнь замедлила карьер, как будто но могла угнаться за женщиной, мужчиной и подростком, бегущими вперегонки. Го-го, уж не поднимется ли знамя поражения, затоптанное, скомканное в пыли?
Что со мной? — заговорил Ян Маргоул, стараясь забыть о своем беспамятстве. — Это был только бред, все, что случилось вчера, и все, что произошло после того разговора с Руддой. Пусть он не сердится больше, пусть придет ко мне, пока я сам не могу встать и навестить его. Восемь суток борюсь я со слабостью, но мрак уже рассеялся. Я вовсе не так болен, как думаете вы со своим доктором. Вот встану на ноги, и как-нибудь в воскресенье мы сходим в «Глинянку», где мы певали. О земля, о город, я возвращаюсь из дальнего странствования. Надельготы по-прежнему стоят на месте, нашего дома на площади никто не разрушил, и не исчезла ни одна из четырех стран света. О чем же тужить, Йозефина?
Конечно, — ответила она, задыхаясь от героического усилия, — десяти дней не пройдет, как ты встанешь. И сколько же тебя ждет работы, Ян! Дрова не наколоты, весь двор в беспорядке с тех пор, как ты слег. Отдохни пока, твои силы скоро понадобятся в хозяйстве!
Теперь Ян мог поговорить и с Дейлом. Тот пришел в своем старом фартуке, давно потерявшем свой цвет от солнца и пыли дорог.
Ну, Ян, — сказал он, раздув свою надежду до ослепительного сияния, — долго ли еще будешь ты бездельничать? Панек в нетерпенье, а мы без тебя даже спеть как следует не можем.
Ах, — выдохнул Ян так, словно в этот миг его озарило страшным блеском, — я только что сам верил в эту ложь, но я уж пс вернусь к вам. Хорошенько слушайте, Дейл, что я сейчас скажу. Недели не пройдет — я умру.
Что?! — возразил тот, маскируя свое здоровье бесстыдным притворством. — Что же тогда делать мне, семидесятилетнему старику, копающемуся в дорожной пыли, мне, насквозь разъеденному всякими хворобами?
— Пусть Дейл возьмет мою трость и очки, — отдал Ян последнее распоряжение. — А Рудде посылаю девять книг, оставшихся у меня.
Дейл поднялся во весь свой рост, и руки его скрестились над дарами, которые он прижал к груди. Поверив ясновидению Яна, он смог произнести только:
— Прощай!
В начале вечера взошел молодой месяц как символ прибывающей печали. Врач пришел в ужас, когда ртутный столбик подполз к сорока — за этой гранью лежит уже царство призраков, — и, ясно видя белый саван, окутывавший Яна, он сказал:
— Больной спешит к тому берегу.
— Иду и слышу — в усадьбах петухи поют, по кто это шагает впереди? Франтишек Дурдил!
Горячка Яна была последней битвой. Пораженный участок спинного мозга размягчился, изменив свой цвет, и волны отравленной крови бушевали из последних сил.
Йозефина, стоя между окном и постелью больного, приняла последний привет. Слова, хотя еле слышные, были ужасны, но страшней было то, что за ними последовало. Лицо Яна сделалось вдруг совершенно спокойным, только в багровом тумане горячки блестели глаза и уже онемевшие губы улыбались навстречу смерти. Вдруг свирепая судорога полоснула это лицо, словно копыто дьявола пли коготь тигра. Не ужас исказил эту маску безумия — гримаса смеха. Пять часов терзала буря бедное тело, поднимаясь от бедер вверх и опускаясь обратно. На шестом часу, в разгар припадка, замученный, исстрадавшийся Ян скончался.
Завершен смертельный прыжок, скольжение через ужас. Только оскал зияет из развороченной постели.
Гудел колокол. В последний раз имя Яна звучало по Бенешову, глубокий вздох облетал часовню мертвецкой, не умолкал по домам шепоток. Три дня будут плакать жители этого паршивого городишка, чтоб заслужить название добрых душ. Плакальщикам давно уплачено вперед — пусть же воют и сморкаются. Хозяин пекарни, мельник из Надельгот, управляющий и несколько отцов города, с торчащим из кармана выцветшим носовым платком, заглянут в глубину гроба на твое страшное лицо… Поздно вечером к смертному одру притащился безбожник-еврей.
Вы действительно думаете, что он умер? — выговорил он сдавленным голосом. — Не уснул? Не отдыхает? Где уверенность, что это сердце не оживет?
Здесь, — ответила Йозефина, касаясь мертвеца такой же холодной рукой.
Одно это слово открыло перед ней ворота слез — теперь она смогла заплакать.
История Яна Маргоула окончена. Он умер и на третий день был похоронен.
Романы Владислава Ванчуры
Выдающийся чешский прозаик и драматург Владислав Ванчура (1891–1942) в истории национальной литературы стоит в одном ряду с Ярославом Гашеком и Карелом Чапеком. Герой антифашистского Сопротивления, казненный гитлеровцами, он был посмертно удостоен звания народного писателя Чехословакии. Книги Ванчуры неоднократно переводились на русский язык. И все же творчество его еще недостаточно известно в нашей стране.
Романы «Пекарь Ян Маргоул» (1924), «Маркета Лазарова» (1931), «Конец старых времен» (1934), собранные в этом томе, представляют вершины трех разных периодов творческого пути писателя. Во многом они несхожи, ибо Ванчура никогда не удовлетворялся достигнутым, всякий раз ставя перед собой новые художественные задачи. Однако в них ярко проявляется своеобразие ванчуровской романистики в целом.
Историческим фоном литературного дебюта молодого чешского врача были значительнейшие события. Октябрьская революция в России, военное поражение и распад Австро-Венгрии, возникновение независимой Чехословацкой республики, официально провозглашенной 28 октября 1918 года, и создание Коммунистической партии Чехословакии (май 1921) — таковы важнейшие из них.
Решался вопрос о дальнейшей судьбе страны, в течение трех столетий находившейся под иноземным игом, о перспективах ее социального развития.
В этой атмосфере, наэлектризованной предчувствием рождения нового мира, возникло содружество молодых деятелей искусства «Деветсил». Первый его председатель Владислав Ванчура провозгласил от имени своих соратников: «Нова, нова, нова звезда коммунизма. Коллективная работа создает новый стиль, и вне ее нет новизны и современности».[7] В умах и сердцах молодых революционных художников спонтанно возникла идея нового стиля, некоего социалистического Ренессанса. И сами они — назовем хотя бы Иржb Вольксра, Витезслава Незвала, Э. Ф. Бурпана, Юлиуса Фучика — размахом и многогранностью дарований напоминали людей той великой эпохи.
С особыми основаниями это можно сказать о Ванчуре. Человек рыцарственной, «львиной» натуры, он и по своему мироощущению, эстетическим взглядам, литературным пристрастиям был близок Ренессансу. Подобно тому как гуманисты позднего средневековья открывали античность, он заново открывал для современников чешскую литературу XIV–XVI веков. Чешские средневековые хроники и сатиры, так называемая «Кралицкая библия», перевод которой был осуществлен чешскими протестантами-гуманистами в конце XVI века (в пору расцвета чешского языка и чешской письменности), сборники старинных народных пословиц были его настольными книгами. Дух и слог древней литературы настолько глубоко проникли в самое существо писателя, что наложили отпечаток и на его устную речь. Всем своим творчеством Ванчура доказывал, что художественный опыт литературы далекого прошлого не следует оставлять втуне.
«Деветсил» выдвинул лозунг «пролетарского искусства», который разделяли и революционные писатели старшего поколения — поэт С. К. Нейман, прозаики Мария Майерова и Иван Ольбрахт. От литературы прежде всего требовалось непосредственное участие в современных классовых боях. Причем, однако, не всегда в достаточной мере учитывались ее особые художественные задачи и возможности. Это создало почву для рождения поэтизма, специфически чешской литературной школы, имевшей вместе с тем точки соприкосновения и с французским сюрреализмом, и с советским «Лефом». Авторы манифестов поэтизма Карел Тайге и Витезслав Незвал, воспринимая искусство как предвосхищение радостного мира будущего и эмоциональное дополнение к трезвой, рационально-конструктивной практической деятельности человека, требовали расширения прав свободной поэтической фантазии, ассоциативной образности, беззаботной игры, ярмарочного веселья. Традиционный роман не укладывался в эту концепцию, которую приняли почти все участники «Деветсила». В большинстве своем поэты, они, обращаясь к прозе, широко вводили в нео лирическую струю, приемы кино и журналистики, предпочитая малые экспериментальные жанры. Один из немногих прозаиков «Деветсила» Карел Шульц призывал искоренить «психологизирование, обрисовку индивидуальности» и восклицал: «Не пишите романов!»
