И еще, мой дурной характер!.. в моем возрасте некоторая рассеянность вполне понятна… но это не значит, что я совсем о вас забыл!.. мои знаменитые многоточия!.. скажу без ложной скромности!.. оригинальность моего стиля не подлежит сомнению!.. любой уважающий себя писатель должен об этом заботиться!.. так считает и Броттэн!.. и Жертрут! но что думает по этому поводу бакалейщик?.. его мнение для меня гораздо важнее!.. именно это заставляет меня терзаться сомнениями!.. этакий Гамлет над пореем… я размышляю над этим вопросом наверху в моем саду… оттуда открывается воистину замечательный вид… лучшего места и желать было бы нельзя, будь у меня хоть какие-то средства к существованию… но если вы вынуждены постоянно волноваться, переживать, беспокоиться!.. буквально обо всем на свете!.. о порее… о налогах… и прочей чепухе!.. тогда какие тут, к черту, виды! тогда вам не до созерцания!.. не до пейзажей, черт побери!.. только сумасшедший способен наслаждаться пейзажами без гроша в кармане!
А между тем передо мной расстилается Париж… весь Париж, там внизу… извивы Сены… вдали – Сакре-Кер… на переднем плане – Бийянкур… холмы Сюрен… еще пара холмов Пюто**{Здесь перечисляются пригороды Парижа}… с Пюто у меня связано много воспоминаний… пастушья тропинка… не меньше воспоминаний связано у меня с Монт-Валерьен… с госпиталем Фоша… кстати, могу порекомендовать, я совсем неплохо бы смотрелся в Монт-Валерьен… в должности Управляющего… а я бы с удовольствием стал Управляющим в Монт-Валерьен! отсюда мне прекрасно виден этот особняк, эта воистину великолепная греко-романская резиденция… как раз в моем духе!.. величественная… и по-военному суровая одновременно!.. дорические колонны… в лучах восходящего солнца!.. особняк выше нас метров на пятьдесят!.. о, безусловно, Управляющий Монт-Валерьен должен быть доволен своей судьбой!.. может быть, мы смогли бы с ним договориться? произвести "обмен"?.. нынче повсюду только и слышно: меняю!.. меняю!" может быть, примут во внимание мои былые заслуги?.. Сен-Пьер и Микелон я ведь так и не получил!.. во-первых, потому что умер Лаваль!.. а Бишлонн не оставил никаких указаний, ничего не написал!.. в колониях ничего не знают!.. одного моего свидетельства недостаточно!.. однако я страдаю от анемии и крайне нуждаюсь в солнечных лучах! очень нуждаюсь!.. чрезвычайно!.. я инвалид на 75 процентов!.. мне должны быть предоставлены определенные льготы!.. об этом еще Клемансо говорил!.. и вообще, это просто было бы Справедливо! и все! Нынешний Управляющий там, наверху, наверняка помоложе меня!.. вот пусть бы он и уступил мне свое место… в его греческом храме я смог бы наконец обрести долгожданный покой… там, вдали от шоссе, машин и фабрик, мне никто не мешал бы работать… вокруг песок… даже неболшая тюрьма имеется, для тех, кто будет слишком докучать… та самая, где покончил с собой Анри*{имеется в виду тюрьма в Монт-Валерьен, комендант которой, Анри, покончил с собой 31 августа 1898 года. Его самоубийство имело непосредственное отношение к "делу Дрейфуса"}… до сих пор, кстати, так и не выяснили, действительно ли он покончил с собой?.. или ему немного помогли?.. послушайте, что я вам скажу: Монт-Валерьен свято хранит все свои секреты! вы только взгляните на нее в бинокль: загадочна до невозможности!.. о, я буду работать там, не покладая рук!.. в Монт-Валерьен!.. я заставлю заговорить ее стены!.. здесь же, увы!.. увы!.. невозможно ни на чем сосредоточиться!.. достают со всех сторон!.. интересно, кем бы мне было лучше быть?.. Управляющим Монт-Валерьен? или Правителем Сен-Пьер? представляете!.. а на чем бы я хотел сосредоточиться?.. да разные мысли лезут в голову!… особенно в последние дни… впрочем, так, всякая чепуха!.. в сущности… ничего определенного… не считая того, что сообщил мне почтальон!.. об этом и соседский мальчишка говорил… мадам Нисуа вернулась!.. да!.. к себе!.. на площадь экс-Федерб… я не очень верил, что она вернется из больницы… но слава Богу!.. полностью вылечилась!.. что ж!.. тем лучше!.. мне трудно в это поверить, тем не менее я рад за нее!.. естественно, сама она мне об этом не сообщила!.. возможно, она не хотела больше меня видеть?.. может быть, обратилась к другому врачу?.. и правильно сделала, черт побери!.. абсолютно правильно!.. не уверен, что так будет лучше для нее!.. но меня это вполне устраивало! в определенном возрасте, особенно если на вашу долю выпало изрядное количество суровых испытаний, вы неизбежно начинаете желать только одного: чтобы вас оставили в покое!.. а еще лучше: чтобы вас считали умершим! недавно проводился опрос "Что думают молодые", так вот, они все думают, что я мертв!.. умер в Гренландии! и я не вижу в этом ничего плохого!.. что касается мадам Нисуа, то я вообще не представлял себе, как я снова потащусь к ней по набережной на площадь экс-Федерб, а потом опять буду карабкаться к себе наверх! и так два раза в день!
Вместо того, чтобы предаваться несбыточным мечтам о должности Управляющего Монт-Валерьен… или Сент-Пьер-Ланглад… лучше бы я попросил почтальона удостовериться… действительно ли вернулась мадам Нисуа?.. ему бы это не составило большого труда, нужно было только подняться на крыльцо и постучать… дома она… или нет!.. я опять оставался один… Лили нужно было съездить в Париж… она никогда надолго не оставляла меня одного… значит, действительно было нужно!… покупки… то… да се… для учеников!.. главным образом, для учеников!.. сколько с ними хлопот,с этими учениками!.. вы не представляете!.. носок не напасешься!.. так что Лили уезжает!.. я остаюсь с собаками… а следовательно не совсем один… собаки меня обо всем предупреждают… они чувствуют приближение почтальона за четыре километра! а Лили, ту вообще, на вокзале… в момент, когда она сходит с поезда… и еще ни разу не ошиблись!.. я никогда не мог понять, как им это удается? чувствуют и все!.. мы в сравнении с ними просто ограниченные идиоты, при всех наших достижениях в области математики… Эйнштейн ни за что бы не узнал, приехала ли Лили… и Ньютон бы не узнал… и Паскаль тоже… никто из них на такое не способен… а вот Рожок способен! Рожок это мой кот… он бежит навстречу Лили, проверяет дорогу… и тем самым дает мне знать… стоит ему зашевелиться, я сразу начинаю за ним следить… в данный момент он сидит спокойно!.. главное, это его уши!.. я обо всем узнаю зараннее!.. она и километра не пройдет от вокзала!.. есть какие-то излучения… собаки тоже их воспринимают… но они не такие чуткие, как Рожок… а птицы, те еще более восприимчивы к этим излучениям, чем Рожок!.. они уже за пятнадцать километров все чувствуют и все знают! птицы, по части излучений вне конкуренции!.. особенно синицы!.. стоит мне заметить, что они взлетели… а Рожок пустился в дорогу… значит, Лили уже почти в Бельвю!.. нужно привязывать собак.. иначе потом вам с этой сворой будет не справиться!.. вы рискуете оглохнуть! их слышно, наверное, даже в Гренель!.. но пока все спокойно!.. у меня еще есть время немного подумать… в старости теряешь способность по-настоящему спать или бодрствовать и постоянно пребываешь в состоянии какой-то полудремы… причем, задремать можно в любой, самой неподходящий для этого момент… именно в такое состояние я и впал в ожидании Лили… но, вероятно, я не просто дремал, так как даже не слышал собак… я не заметил, как убежал Рожок… как взлетели птицы… и вдруг я отчетливо слышу!… и от этого просыпаюсь!.. голос!.. человеческий голос!.. Лили!.. я делаю надо собой усилие!.. да, это Лили!. о, и не одна!.. еще два чьих-то голоса!.. кошки вернулись!.. они снова здесь!.. топ! топ! для них это, безусловно, тоже событие!.. они так много пережили за этот день!.. теперь, понятное дело, вертятся вокруг Лили!.. радуются ее возвращению!.. мяу! мяу! но я слышу целых три женских голоса!.. я уже окончательно проснулся!.. зрение у меня не ахти какое, но все-таки я различаю в другом конце сада фигуру Лили и сразу же ее узнаю… ах, с ней еще какая-то дама!.. и мадам Нисуа!.. точно, она!.. все трое медленно поднимаются ко мне… о, они уже совсем рядом!..
– Вот видишь, мадам Нисуа стало гораздо лучше!.. она вернулась домой два дня назад!.. ей нужно с тобой поговорить!..
– О, прекрасно! Замечательно! Здравствуйте!.. Здравствуйте, мадам Нисуа!..
Она направляется ко мне… не сказал бы, что ей стало лучше!.. пожалуй, она еще больше похудела… она протягивает руку своей спутнице… и они вместе приближаются ко мне… я усаживаю их на соседнюю скамейку… как и месяц назад мадам Нисуа почти ничего не видит… она смотрит куда-то вдаль поверх моей головы… никакой реакции!.. я стараюсь говорить, как можно громче!.. но она меня не слышит!.. интересно, что они делали в Версале? вместо нее мне отвечает ее спутница, которая держится крайне непринужденно! разговорчивая дама, ничего не скажешь! я ее не знаю, в первый раз вижу… откуда она взялась?.. она сама мне все объясняет…
– Мы познакомились в Версале!.. в "онкологии"!.. именно там, доктор!
Видимо, желая внести ясность… она выкладывает мне сразу же все… без обиняков… о, мадам Нисуа и она там очень привязались друг к другу…
