людские потоки, однако репортер не пошел вместе со всеми. Налево был ангар, где почти наверняка находились сейчас они, но он и туда не стал сворачивать; он просто стоял в ярком дымчатом напоенном сыростью солнечном свете под хлопаньем реющих наверху остроконечных флажков из плотной ткани, причем полоскавший их ветер, казалось, продувал его насквозь, не холодный, не неприятный, — просто колыхал облекавшую его одежду, как будто только она и препятствовала движению воздуха, свободно проходившего сквозь его грудную клетку и меж прочих костей. «Надо поесть, — вспомнил он. — Надо», — еще не двигаясь никуда, словно зависнув в силовом поле данного кому-то обещания, которое ему не хватало духу нарушить. Ресторан был недалеко; ему слышался уже стук ножей и вилок, слышались голоса, чудился уже запах пищи, вспоминалось, как они втроем сидели там вчера, как мальчик из последних сил сражался со второй порцией мороженого. Затем он услышал настоящие звуки, шум, почуял запах подлинной еды, стоя в зале ресторана и глядя на их вчерашний стол, где теперь сидела семья, начиная с бабушки и кончая младенцем на руках. Он подошел к прилавку.
— Завтрак, — сказал он.
— Что вы будете? — спросила подавальщица.
— Что на завтрак едят? — сказал он, глядя на нее — на фарфороволицую женщину, чьи волосы и одежда были, казалось, сделаны из разновидностей того материала, из которого встарь шились нарукавники для бухгалтеров, — и улыбаясь или, скорее, считая, что улыбается. — А, верно, верно. Время завтрака ведь уже прошло.
— Что вы будете?
— Ростбиф, — вымолвил наконец его рассудок. — Картошку, — сказал он. — Да все равно что.
— Сандвич или ленч?
— Да, — сказал он.
— Что — да? Вы заказывать будете или не будете?
— Сандвич, — сказал он.
— Сандвич с картофельным пюре! — крикнула подавальщица.
«Так-то вот, — подумал он, словно уже исполнил обещание; словно, заказав еду, пойдя на это, он тем самым уже и съел ее. — А потом я…»
Но миражом был ресторан, не ангар; миражом были прилавок, стук столовых приборов, сопровождавшие еду звуки. Ему чудилось, будто он видит всю группу: самолет, четыре взрослые фигуры в комбинезонах, малыша в комбинезончике и себя самого, приближающегося к ним. Надеюсь, вы перед уходом нашли все, что искали? Да, спасибо. Тринадцать долларов. Только до субботы. — Само собой; сущие пустяки. Не о чем говорить. Внезапно он услышал репродуктор, установленный в круглом зале; он вещал уже некоторое время, но ему стал внятен только сейчас:
— …второй день воздушного праздника по случаю торжественного открытия аэропорта Фейнмана, проводимого по официальным правилам Американской воздухоплавательной ассоциации и при поддержке города Нью-Валуа и полковника Фейнмана, председателя совета по канализации города Нью-Валуа. Программа второй половины дня включает в себя…
В этот момент он перестал слушать и, вынув из кармана вчерашнюю программку-брошюрку, открыл ее на второй из бледно отпечатанных на мимеографе страниц:
Пятница
14.30 Прыжок с парашютом на точность приземления. Призовая сумма — 25 долл.
15.00 375 куб. дюймов. Скоростная гонка. Квалификационная скорость — 180 миль в час. Призовая сумма — 325 долл.: (1) 45 %, (2) 30 %, (3) 15 %, (4) 10 %.
15.30 Воздушная акробатика. Жюль Деплен (Франция), лейтенант Фрэнк Горем (США).
16.30 575 куб. дюймов. Скоростная гонка. Квалификационная скорость — 200 миль в час. Призовая сумма — 650 долл.: (1) 45 %, (2) 30 %, (3) 15 %, (4) 10 %.
17.00 Затяжной прыжок с парашютом.
20.0 °Cпециальный вечерний праздничный номер. Самолет-ракета. Лейтенант Фрэнк Горем.
Он смотрел на страницу еще долго после того, как предыдущий образ, вызванный оптическим сюрпризом, начал блекнуть.
— Только и всего, — сказал он. — Только это от нее и требуется. Просто сказать мне, что они… Да не в деньгах дело. Она знает это прекрасно. Деньги для меня не больше значат, чем для них.
Подошедшему мужчине пришлось обратиться к нему дважды, прежде чем репортер осознал, что перед ним кто-то стоит.
— Привет, — сказал он.
— А ты, значит, выбрался-таки сюда, — сказал подошедший. Позади него стоял еще один человек — небольшого роста, унылый лицом, с фотоаппаратом газетчика.
— Да, — ответил репортер. — Здорово, Стопарь, — сказал он второму. Первый посмотрел на него с любопытством.
— Тебя как будто через преисподнюю за ноги проволокли, — сказал он. — Что, будешь и сегодня праздник освещать?
— Нет, насколько я знаю, — сказал репортер, — меня вроде как уволили. А что такое?
— Я думал, ты мне это объяснишь. Хагуд звонит мне из постели в четыре утра, велит приехать и, если тебя тут не будет, освещать. Но главное — смотреть, появишься ты или нет, и, если появишься, сказать, чтобы ты позвонил ему по этому номеру. — Он вынул из жилетного кармана и дал репортеру сложенную бумажку. — Это загородный клуб. Он сказал, чтобы ты позвонил, как только я тебе передам.
— Спасибо, — отозвался репортер, не двигаясь с места. Первый подошедший посмотрел на него.
— Так ты что собираешься делать? Сам будешь освещать или я буду?
— Нет. В смысле, да. Ты освещай. Не имеет значения. Стопарь лучше понимает, чего хочет Хагуд, чем ты или я.
— Ладно, — сказал первый подошедший. — Но все равно Хагуду-то позвони.
— Позвоню, — сказал репортер.
Явилась еда — нерушимый холм на тарелке и намытая рука с порочными ногтями-кораллами, которая тоже выглядела так, будто ее задумали, вылепили и испекли на кухне либо здесь, либо, может быть, в городе, откуда легким и быстрым грузовичком доставили в аэропорт вместе с витыми выпечными изделиями, выставленными под стеклянным прилавком. Он бросил на еду и на руку взгляд с гребня волны чистого и почти физического бегства.
— Надо же, сестрица, — сказал он. — Я, оказывается, не знал, на что замахиваюсь.
Но он выпил кофе и что-то все-таки съел; ему казалось, что он медленно и жутко ползет по тарелке, как крот, слепой ко всему прочему и глухой даже к репродуктору; он съел даже вобщем-то немалую часть, обливаясь потом и, пока взятому в рот не приходило время быть проглоченным, жуя, казалось, годы и годы.
— Хватит, наверно, — сказал он в конце концов. — Бог ты мой, вот уж действительно хватит.
Он был теперь в круглом зале и двигался к воротам, ведущим на трибуны, но вдруг вспомнил, повернул назад и направился против людского потока к главному входу и наружу, в яркий мягкий дымчатый солнечный свет, недавно, казалось, извлеченный из воды и еще не до конца просохший, в мешанину людей и лиц, в хаос машин, которые подъезжали, освобождались от пассажиров и уезжали. По ту сторону площади ангарная пристройка колыхалась и подрагивала, как приземлившийся воздушный шар.
«Но мне же лучше сейчас, — думал
