пробовал? Говорят, этим каждую ночь кто-то где-то на свете занимается. Может, даже и здесь, в Нью-Валуа. Да ничего, не умеешь — она тебя научит.
Лицо репортера по-прежнему не менялось; он просто смотрел на Джиггса, и тут вдруг Джиггс зашевелился — мгновенно и весь; репортер, увидев, как горячие скрытные глаза бешено ожили, обернулся и тоже уперся взглядом в лицо парашютиста.
Это было в начале третьего; Шуман и парашютист пробыли в кабинете директора с двенадцати до двенадцати сорока пяти. Они вошли в полдень в ту же неприметную дверь, что и Джиггс накануне, и, миновав первую комнату, оказались в помещении, похожем на зал заседаний банковского совета директоров: длинный стол, за ним — шеренга удобных кресел, на которых расположилось примерно с дюжину мужчин, каких можно увидеть в городе за любым подобным столом, а напротив, поодаль, — ряды стульев, сделанных из стали и покрашенных под дерево, на которых с чудной серьезностью старших и лучше ведущих себя мальчиков в исправительном заведении в канун Рождества сидели другие мужчины, те, кому в это время дня полагалось бы заниматься в ангаре своими машинами, — летчики и парашютисты в замасленных комбинезонах или кожаных куртках, лишь немногим более чистых, — тихие трезвые лица, обернувшиеся, когда вошли Шуман с парашютистом. Как исчез синий серж прошлой ночи, так не было сейчас и твидовых пиджаков с почетными ленточками, за одним исключением, которое составлял персонифицированный репродукторный голос. Комментатор сидел обособленно от обеих групп, отодвинув свое кресло, которому полагалось быть с краю стола, на несколько футов, как будто намеревался откинуться вместе с креслом назад, прислониться к стенке и положить ноги на стол. Но лицом он был так же серьезен, как обе группы; мизансцена в точности изображала официальные переговоры между владельцами фабрики и делегацией из цехов, причем комментатор казался юристом, специализирующимся по трудовому праву, бывшим рабочим, с чьих рук, однако, уже успели сойти мозоли, так что, если бы не какая-то безымянная и неискоренимая особенность его одежды, нечто упрямо неортодоксальное и даже эксцентрическое, навеки отграничивающее его как от людей за столом, так и от людей перед ним, с которыми его притом навеки объединяет профсоюзный значок на лацкане, он вполне мог бы сидеть за столом вместе с владельцами. Но он сидел отдельно. Причем сама малость расстояния между ним и столом подразумевала разрыв, преодолимый труднее, чем даже разрыв между столом и другой группой, как если бы он, комментатор, был остановлен посреди неистового движения, выражавшего если не протест, то по меньшей мере несогласие, приходом именно тех, кого он заочно защищал. Он кивнул Шуману и парашютисту, которые нашли свободные стулья и сели, и обратился к пухлолицему мужчине в центре стола.
— Все собрались, — сказал он.
Люди за столом обменялись негромкими репликами.
— Надо его дождаться, — сказал пухлолицый. Затем он повысил голос: — Мы ожидаем полковника Фейнмана, друзья. — Он вынул из жилетного кармана часы; еще трое или четверо тоже посмотрели на часы. — Он распорядился созвать всех к двенадцати. Сам он пока задерживается. Если хотите, можете курить.
Во второй группе некоторые закурили, поднося друг другу зажженные спички и чинно переговариваясь, как школьники в классе, которым дали минуту-другую на тихие беседы с соседями по парте:
— В чем дело, не знаешь?
— Не знаю. Скорей всего, что-то насчет Горема.
— Пожалуй, да. Наверно.
— Черт, зачем они всех-то нас…
— Кстати, что, по-твоему, случилось?
— Ослепило, похоже.
— И я так думаю. Ослепило.
— Да. Может, вообще не видел высотометра. Или забыл посмотреть. И боданул землю.
— Ага. Вот ведь… Помню, я как-то раз…
Они пускали дым. Чтобы не рассыпать пепел, они держали сигареты так, словно это были капсюли динамитных патронов, молча поглядывая на чистый новенький пол; время от времени они аккуратно стряхивали пепел себе под ноги. Но в конце концов окурки стали жечь им пальцы. Тогда один поднялся; вся комната смотрела, как он идет к столу, берет с него пепельницу, декоративно уподобленную радиальному мотору, возвращается к стоящим в три ряда стульям и пускает ее по рукам, как церковное блюдо для пожертвований. Шуман посмотрел на часы: двадцать пять минут первого. Он тихо обратился к комментатору, словно они были в комнате одни:
— Хэнк, тут вот какое дело. Я снял все клапаны. Мне надо их промерить микрометром, прежде чем…
— Понял, — сказал комментатор. Он повернулся к столу. — Ну, так что же? Люди в сборе. Гонка в три, им надо готовить машины; у мистера Шумана, например, сняты все клапаны. Может быть, вы им объясните, в чем дело, не дожидаясь Фе… полковника Фейнмана? Они наверняка согласятся. Я говорил вам уже. Что, собственно, они могут… в общем, они согласятся.
— На что? — спросил сосед Шумана. Но пухлолицый председательствующий уже заговорил:
— Полковник Фейнман распорядился…
— Верно, — терпеливо сказал комментатор. — Но ребятам надо готовить машины. Так мы лишим тех, кто купил билеты, зрелища, за которое они заплатили.
Люди за столом вновь обменялись тихими фразами, сидевшие напротив молча смотрели на них.
— Мы, конечно, можем провести сейчас предварительное голосование, — сказал пухлолицый. Он перевел взгляд на ряды стульев и кашлянул. — Комитет, представляющий бизнесменов Нью-Валуа, которые финансируют этот воздушный праздник и дают вам возможность выигрывать денежные призы…
Комментатор повернулся к нему.
— Секунду, — сказал он. — Позвольте, я им объясню.
Он повернулся к серьезным, почти одинаковым лицам сидящих на жестких стульях и заговорил, как Шуман, негромко:
— О программках, вот о чем речь идет. О напечатанных, с расписанием на каждый день. Их изготовили на прошлой неделе, и на них значится имя Фрэнка…
Председательствующий перебил его:
— И комитет хочет выразить вам, его коллегам-пилотам, дру…
Его, в свою очередь, перебил один из сидящих за столом:
— И от имени полковника Фейнмана.
— Да, и от имени полковника Фейнмана вам, друзьям и товарищам лейтенанта Горема, свое искреннее соболезнование по поводу вчерашнего несчастного случая.
— Да, — сказал комментатор; он даже не бросил взгляда в сторону говорящего, просто ждал, когда он кончит. — И теперь получается, что они — члены комитета — обещают зрителям то, чего не могут предоставить. Они считают, что имя Фрэнка надо убрать из программок. В этом я с ними согласен, и вы, думаю, тоже.
— Так уберите, — раздался голос из второй группы.
— Да, — сказал комментатор. — Они хотят это сделать. Но единственный способ, как вы понимаете, — напечатать новые программки.
Но они пока еще не понимали. Просто смотрели на него и ждали. Председательствующий снова кашлянул, хотя перебивать ему было некого — никто не говорил.
— Мы организовали выпуск этих программок для пользы и удобства участников,
