Одной довольно шкодливой душе удалось такого щелчка избежать, а что из этого вышло, вы, вероятно, уже прочли. Вышло нечто невообразимое…
У бурлескного романа Ицика Мангера, казалось бы, почтенная литературная родословная: от мистических апокрифов вроде «Хождения Богородицы по мукам», «Божественной комедии» и до сатир типа «Путешествия на Луну» Сирано де Бержерака и «Микромегаса» Вольтера. Мировая литература знает немало примеров того, как земная душа, во плоти или бесплотная, не только добиралась туда, но и возвращалась оттуда, откуда никто (по мнению Гамлета) не возвращался. Но такого, чтобы обитатель райских кущ свалился на землю с последними райскими известиями — такого еще не бывало.
Бурлеск (или ироикомическая поэма) как жанр был характерен для XVII–XVIII веков. Роман Ицика Мангера «Удивительное жизнеописание Шмуэл-Абы Аберво» обладает многими признаками бурлеска, но его соответствие особенностям этого устаревшего и, кажется, вымершего вместе с басней жанра неполное и странное.
Во-первых, «Жизнеописание» принадлежит не только ироикомическому, но и, если так можно выразиться, ироилирическому жанру. В нем есть и простодушие фольклора, и иронический рационализм «вольтерьянства», и «романтическая ирония», и тоска по утраченной цельности, присущая символистам. Все время помня о всей европейской литературе (а эта-то память не дает иным писателям и слова сказать в простоте), Мангер все же находит силы и смелость писать просто, естественно и, если так можно выразиться, «чувствительно», не боясь обвинений в банальности. В результате комическое, точнее, пародийное, то есть ставшее комическим от многократного повторения, снова обретает свое лирическое первородство.
Во-вторых, сам роман построен во многом как сценарий кабаре (кабаре в XVIII веке, кажется, не было). В нем пародируется не только литература, но и театр, и даже кинематограф. Это как жанровые пародии на мелодраму (сцена с Адамом и Евой, глава «Ночь в имении царя Давида») и балет (та же глава), так и пародии на отдельные произведения: знаменитую оперетту А. Гольдфадена «Колдунья» (глава «Фокусники в раю») и модный, вышедший на экраны незадолго до завершения «Жизнеописания» мультфильм У. Диснея «Белоснежка», с главной героини которого явно списана белокурая Анеля.
У потерянного рая, каким его изображает Мангер, есть еще одно измерение — биографическое. Райский город с его площадями и аллеями, с кварталами вилл и бедняцкими предместьями — это во многом австрийский Черновиц (современные Черновцы), город, в котором прошло детство поэта. Например, когда удается вернуть Шорабора, праведники заводят хоровод на площади, которая в оригинале названа Рингплац. Так, по образцу столичной Вены, называлась главная площадь Черновица. Соседствующий с еврейским раем «гойский» рай населен не поляками-католиками и не галицийцами-униатами, а православными украиноязычными буковинскими русинами. Да и до турецкого рая из Буковины недалеко: ведь еще в XIX веке турки правили соседней Молдовой. Наконец, самая яркая черновицкая примета в книге — фамилия ее главного героя, странное черновицкое словечко «Аберво» (см. об этом подробней в примечаниях).
Но кроме литературных, театральных и биографических контекстов у «Удивительного жизнеописания» есть еще один — пророческий. Роман о потерянном рае, о рае, откуда тебя выставили пинком, был закончен в 1939 году. Первое издание вышло в свет в Варшаве за пару недель до того, как первые немецкие бомбы упали на город. Рай еврейской Восточной Европы, о котором вслед за Шмуэл-Абой можно сказать, что «у него есть изъяны, но все равно он прекрасен», оказался потерян навсегда.
С тех пор, как было написано «Удивительное жизнеописание», прошло без малого 70 лет. С каждым годом мир еврейских местечек все больше становится мифом, а значит, с каждым годом дистанция между мемуарами уроженца рая и воспоминаниями уроженцев этих местечек все меньше. И теперь, представляя книгу русскому читателю, переводчики могут с полным правом повторить слова ее автора: «Это не воображение, уважаемые, а чистая правда».
Аман — главный отрицательный персонаж Книги Есфирь. Имя Амана стало нарицательным для всякого злодея.
Бима — подиум в центре синагоги, на котором помещается кафедра для чтения свитка Торы. С бимы также произносят проповеди, делают объявления и т. п.
Гавдола — обряд разделения между праздником, например субботой, и буднями.
Гемора — комментарий на Мишну, центральную часть Талмуда. Мишна и Гемора вместе составляют Талмуд — собрание устного учения (II в. до н. э. — V в. н. э.), который содержит в себе как галахические, т. е. законоучительные, так и агадические, т. е. повествовательные, фрагменты.
Геморе-меламед. — Меламед — учитель в хедере. Меламеды обладали очень низким социальным статусом, поэтому слово «меламед» было также синонимом слов «растяпа, неудачник», а то и просто «придурок». Геморе-меламед начинал заниматься с мальчиками постарше, обычно примерно с девяти-десяти лет. Таким образом, можно предположить, что Шмуэл-Абе и Писунчику приблизительно между десятью и тринадцатью годами.
Даян — член раввинского суда, помощник раввина. В раввинском суде кроме самого раввина состоят еще два даяна.
Кадиш — славословие Всевышнего на арамейском языке. Входит в состав всех трех ежедневных молитв. После смерти родителей в течение одиннадцати месяцев и затем в каждую годовщину смерти сын обязан публично вслух произносить кадиш во время богослужения в синагоге.
Часто сына иносказательно называли «кадиш». Именно поэтому мама, обращаясь к Шмуэл-Абе, говорит ему «мой кадиш».
Клойз — небольшая синагога, объединявшая прихожан по принципу принадлежности либо к той или иной профессии (цеху), либо к тому или иному направлению в иудаизме. Термин «клойз» особенно широко использовался в хасидизме.
Кришме (букв. чтение «Шма») — произнесение стиха «Слушай (Шма), Израиль, Господь Бог наш — Господь один» (Втор., 6:4), который является Символом веры в иудаизме. Произносится в том числе и перед отходом ко сну.
Левиафан — мифическое морское чудовище, гигантская рыба, мясо которой праведники будут вкушать на пиру после прихода Мессии.
Мазл-тов (букв. доброй судьбы) — благопожелание и поздравление, например, на свадьбах.
Майрев — вечерняя молитва, произносится после заката.
Минха — послеполуденная молитва.
Обычно произнесение минхи и майрева объединяли. Минху произносили непосредственно перед закатом, затем, после небольшого перерыва, уже после заката — майрев. Таким образом, три ежедневных обязательных посещения синагоги в реальности сокращали до двух.
Время «меж минхой и майревом» — сумерки.
Мицва — 1) заповедь; 2) доброе дело.
Праведник — по-еврейски «цадик». Слово «цадик» может означать человека праведной жизни, а может служить техническим термином для обозначения лидера хасидской общины (см. цадик). При переводе «Книги рая» пришлось в зависимости от контекста слово «цадик» то переводить как «праведник», то оставлять без перевода.
Пуримшпил — музыкальное представление на библейский сюжет, разыгрываемое на праздник Пурим.
Раввин — лицо, имеющее высшее духовное образование и/или исполняющее обязанности раввина, т. е. эксперта по галахическим вопросам и главы раввинского суда.
Реб — «господин», форма вежливого обращения к мужчине.
Хасидизм — направление в иудаизме, возникшее в середине XVIII в. и захватившее существенную часть еврейского мира Восточной Европы. Остается до сих пор влиятельным в кругах ортодоксальных евреев. Для хасидов характерно то, что они являются фанатичными приверженцами своих лидеров — цадиков.
Хедер — начальная религиозная школа для мальчиков. В ней учились с трех-четырех и до тринадцати лет, а иногда и дольше.
Хупа — балдахин на четырех шестах, под которым совершается обряд иудейского бракосочетания.
Цадик — духовный лидер группы хасидов.
Шамес — служка в синагоге.
Шахрис — утренняя молитва.
Шикса — несколько презрительное наименование для нееврейской девушки.
Шорабор (букв. дикий бык) — чудовищных размеров бык, мясо которого праведники будут вкушать на пиру после прихода Мессии.
Штраймл — меховая шапка, традиционный парадный головной убор женатого мужчины.
Перевод выполнен по первому изданию романа: Ицик Мангер. Ди вундерлехе лебенсбашрайбунг фун Шмуэл-Абе Аберво. Варшава: X. Бжоза, 1939.
