Шорабор (букв. дикий бык) — чудовищных размеров бык, мясо которого праведники будут вкушать на пиру после прихода Мессии.
Штраймл — меховая шапка, традиционный парадный головной убор женатого мужчины.
Перевод выполнен по первому изданию романа: Ицик Мангер. Ди вундерлехе лебенсбашрайбунг фун Шмуэл-Абе Аберво. Варшава: X. Бжоза, 1939.
Одна из основных трудностей при переводе текста состояла в выборе транскрипции для терминов и имен собственных. Точное воспроизведение ашкеназской фонетики представлялось неразумным, как затрудняющее чтение, тем более что последовательность в этом вопросе потребовала бы учитывать юго-западный диалект идиша, которым пользовался автор, и писать, допустим, не «Авром», а «Аврум». Использование так называемой «сефардской» фонетики, к которой приближена фонетика современного иврита, уничтожало ашкеназский колорит. Был выбран компромиссный вариант, основанный не столько на последовательном проведении какого-либо одного принципа, сколько на здравом смысле:
1. Имена собственные персонажей и некоторые религиозные термины даны в ашкеназской транскрипции без учета диалектных особенностей.
2. Имена библейских героев (за исключением обращения к ним в прямой речи) даны в общепринятом переводе на русский язык.
3. Термины, имеющие устойчивый и общеизвестный перевод на русский язык, приведены по-русски, например «синагога», а не «шул», «раввин», а не «ров».
Этот компромисс с неизбежностью вызовет нарекания, однако любой другой вариант вызвал бы их в не меньшем числе.
В примечаниях почти нет сведений ни о самих библейских героях, ни о деталях их биографий. Мы исходили из того, что библейские сюжеты памятны большинству читателей. В минимальном объеме, чтобы не утяжелять книгу, объяснены только те реалии, которые выходят за библейский контекст.
Часто встречающиеся, но малопонятные русскому читателю термины объяснены в глоссарии.
С. 5. Аберво — По мнению исследователя творчества Мангера А. Шпиглблата, «аберво» — типично черновицкое словечко, возможное только в том идиш-немецком пиджине, на котором говорили черновицкие предместья.
Основным языком австрийского города Черновиц был немецкий, на нем говорил средний класс, не исключая многочисленных евреев. Заселившая окраины еврейская беднота, мигранты из Галиции, в том числе семья Мангера, постепенно переходили с идиша на немецкий, причем последний в их устах «объевреивался». Так появилось чисто черновицкое словосочетание «aber wo», которое в переводе с немецкого значит «однако где» или «но где же», что очень подходит для свалившегося из рая Шмуэл-Абы.
Лишенный гражданства в родной Румынии… — Детство Мангера прошло в Черновцах (с 1918 по 1940 г. этот город находился в составе Румынии), юность в Яссах и Бухаресте.
…оторванный от любимых мной польских евреев… — С 1929 по 1938 г. Мангер жил в Варшаве. В его творчестве это были наиболее плодотворные годы.
С. 5. …висящий без паспорта, без визы между границами… — В конце 1938 г. Мангер выехал из Варшавы в Париж, но вернуться в Польшу не смог. Польша, реагируя на массовую высылку в нее евреев из Германии, закрыла свои границы для евреев, не имеющих польского гражданства.
«Книга Земли» и «Книга хаоса», может быть, еще будут написаны. — Эти книги так и не были написаны поэтом. Мир хаоса — нечто вроде вымышленного Мангером ада.
С. 9. …я сидел под райским деревом и наслаждался пением канареек… — Родина канареек, Канарские острова, иногда ассоциировались с Элизием, страной блаженных из древнегреческой мифологии. Соответственно, канарейка — райская птица.
С. 11. Шинок «У праведника Ноя». — Ною, как известно, приписывается изобретение виноградарства, виноделия и пьянства.
С. 14. Бутылка «Праведного марочного». — В оригинале сказано о «яин а-мешоймер» — «вине сохраненном», то есть вине, которое с шестого дня творения сохраняется для пира праведников в мессианские времена. Переводчики позволили себе некоторую вольность.
С. 18. …в пятницу перед самым благословением свечей. — Еврейская женщина начинает субботу, произнося благословение над зажженными в честь праздника свечами.
С. 20. Архангел Рафаил, райский фельдшер. — Рафаил — имя одного из архангелов. Так как это имя значит «Исцеление Божье», то часто упоминается в амулетах и заклинаниях от болезней и очень подходит для медицинского работника.
Пролетая мимо райской мельницы, он… увидел длиннющий язык, который черт высунул из слухового окошка. Архангел Рафаил вскрикнул «Шма Исроэл»… — Мельница в еврейском (так же как в славянском, немецком и т. д.) фольклоре — приют нечистой силы.
Длинный язык — отличительный признак лантеха. Лантех — что-то вроде черта, но не злого, а проказливого и склонного к мелкому хулиганству. Лантех берет иногда на себя функции водяного или лешего: норовит столкнуть путника с моста или сбить с дороги в лесу. Если ему это удается, то он громко и счастливо хохочет.
Произнесение стиха «Шма Исроэл» («Слушай, Израиль») (см. глоссарий, «Кришме») — лучшее средство от нечистой силы.
С. 22. …я должен встать на одну ногу и пересказать ему всю Тору, которую выучил. — Аллюзия на известную талмудическую притчу. Один язычник, желая принять иудаизм, обратился к рабби Гилелю (крупнейшему законоучителю, жившему в I в. до н. э.) с просьбой передать ему сущность Торы в нескольких словах, «пока он <язычник> может стоять на одной ноге». Гилель сказал ему: «Что тебе ненавистно, того не делай ближнему, вот сущность всей Торы; остальное только комментарий. Иди изучай!»
С. 27. Она зажгла свечи, сделала над язычками пламени несколько движений руками и после этого закрыла лицо ладонями. — Традиционный порядок действий при зажигании субботних свечей.
С. 30. Делать кидеш — освящать праздник, например субботу, произнося благословения на вино и хлеб.
С. 31. Две красные ленточки. — Представления о том, что красная ленточка или нитка, завязанная вокруг запястья, может предохранить младенца от сглаза, были широко распространены в еврейской среде.
С. 33. Заслужить мицву — в данном контексте: «выполнить заповедь».
С. 34. Змирес — субботние песнопения.
Бутылка водки. — Так как в Восточной Европе кошерное вино было дорого, то кидеш (см. прим. к с. 30) традиционно «делали» вместо вина на водку.
Хала, прикрытая салфеткой. — Здесь: субботняя пшеничная булка, часто плетеная. До произнесения благословения на хлеб хала лежит на субботнем столе, прикрытая салфеткой.
Святая субботняя звезда. — Начало субботы считают от появления первой звезды на небе.
С. 35. Папа… напевал «Шолем-алейхем»… — Традиционный гимн «Шолем-алейхем, малахей а-шарет» («Мир вам, ангелы служения») предваряет первую субботнюю трапезу. Этим гимном еврей благодарит ангелов, провожавших его домой из синагоги к накрытому субботнему столу.
С. 36. — Шолем-алейхем. — Алейхем-шолем… — Букв. «Мир вам» и «Вам мир», традиционное еврейское приветствие и ответ на него.
С. 37. …я увидел… Краков с Лембергом. — «Показать Краков с Лембергом» — задать жару, показать, где раки зимуют. Лемберг — австрийское название Львова.
С. 38. Православный поп клялся… что у него в саду… расцвели яблони… — Местечки были застроены очень тесно и бедны садами. Обычно единственный сад располагался рядом с домом священника или в ограде монастыря.
С. 42. …папа омыл руки… — Ритуальное омовение рук перед вкушением хлеба предшествует трапезе.
С. 45. Тайч-хумеш — Пятикнижие (Хумеш) с параллельным переводом на идиш.
Чолнт — горячее субботнее блюдо, тушеное мясо с картофелем, бобами и т. д. С вечера пятницы чолнт ставили в вытопленную русскую печь, плотно закрыв или замазав глиной заслонку. Назавтра, ко второй субботней трапезе, блюдо оставалось горячим.
Мама тихо и набожно произносила «Бог Авраама». — Молитва на идише, которую женщина произносит на исходе субботы.
С. 48. Мама зажгла свет и сказала: «Доброй недели!» — После окончания субботы можно снова разводить огонь. «Доброй недели» — традиционное благопожелание на исходе субботы.
С. 49. Праотец Иаков… спросил: «Какая нынче неделя?» — «Вайхи», — ответил я… «Отлично, молодой человек!» — сказал он… — Смысл вопроса: какой недельный раздел ты нынче проходишь в хедере?
