уединения холостяка. Судя по корреспонденции, его звали Реджинальд Ли.
Я сразу же принялась за уборку, так как от витающих там запахов непрерывно чихала. С пылью я закончила через час. Стиральной машины не было, поэтому я собрала постельное белье и полотенца, которые нашла в ванной, и поехала в ближайшую прачечную.
Пока белье крутилось в центрифуге, я придумала историю, которая могла меня спасти, если б Реджинальд Ли решил приехать на выходные и обнаружил в своей постели незнакомую женщину. Я решила смешать немного правды с щедрой порцией вымысла.
Мой муж умер. Он ничего мне не оставил. Я осталась без источника дохода и не могла выплачивать ипотеку. Мой дом был заложен, и меня выселили. Я жила в машине, иногда в мотеле, но деньги кончились, а в машине слишком холодно. Я наткнулась на ваш дом, Реджинальд… или лучше Реджи? Я увидела, что он пустует. Окно было открыто, а я как раз искала место для ночлега. Пожалуйста, проявите немного милосердия в эти праздничные дни.
Я представляла себе Реджи тихим, скромным человеком, не понаслышке знающим, что такое бедственное положение. Я действительно рассчитывала на его сострадание. Смотрясь в зеркало, я и сама признавала, что выгляжу жалкой. Прическу уже никак не исправить, и за последний месяц я похудела на пятнадцать килограммов. Реджинальд наверняка проявит ко мне милосердие. А еще он вряд ли обвинит меня в том, что я трахаю его жену.
После коттеджа Фрейзеров к домику Реджи пришлось привыкать. Отапливался он только дровяной печью. Зато под брезентом на заднем крыльце хранилась целая груда поленьев, а соседи до сих пор никак не давали о себе знать. Если увидят столб дыма, зайдут ли они, чтобы разобраться?
В первую ночь я спала в шерстяной шапке и толстых носках под всеми одеялами, которые смогла найти. В ранние утренние часы, когда раздавались только свист ветра и шорох ползающих по крыше тварей, я услышала кое-что еще. Низкий гудящий звук. Так мог бы шуметь обогреватель, но у Реджи его не было. Я отмахнулась от таинственного шума и попыталась уснуть.
Проснулась я с болью в суставах, в голове по-прежнему стоял туман. Продукты я купила еще во время первой вылазки в город. Сварила кофе, приготовила бутерброд с арахисовым маслом и вареньем. Моя единственная надежда была на помощь Райана, поскольку в бюджете больше не предусматривалось бутербродов с арахисовым маслом и вареньем.
Реджинальд, судя по всему, развлечения не любил. В комнате стояли старый телевизор и DVD-плеер, но, к моему удивлению, не было фильмов. В книжном шкафу лежали книги Клайва Касслера [23] и стопки журналов об оружии. Также нашлись «Поваренная книга анархиста» [24], «Дневники Тернера» [25], «Я о’кей – ты о’кей» [26] и «Где мой сыр?» [27]. По книгам сложно было сделать определенные выводы; тем не менее стало ясно, что Реджи не тот скромняга, каким я его представила.
Я не обнаружила никаких личных вещей: ни фотографий, ни декоративных безделушек, ни украшений. Зато у него был поражающий воображение запас консервов, еды быстрого приготовления и воды в бутылках, как будто он готовился к концу света. Из уважения к отсутствующему хозяину я старалась ограничиться одной банкой супа в день. Гудящий звук то появлялся, то исчезал, и сначала я не обращала на это особого внимания: каждый дом не прочь немного поболтать.
На следующее утро я вернулась в библиотеку и проверила баланс карты. Райан внес тысячу долларов. Могло хватить на несколько месяцев, но не решало всех моих проблем. Я вошла в электронную почту и прочитала письмо.
23 ноября 2015 г.
От кого: Райан
Кому: Джо
Я пришлю еще, если позвонишь.
Он оставил номер и три временных промежутка в течение недели, в которые я могла с ним связаться. Я ответила.
24 ноября 2015 г.
От кого: Джо
Кому: Райан
Если заманишь меня в ловушку, я тебя не пощажу. Никого не пощажу.
Я просидела в библиотеке еще несколько часов, копаясь в интернете. Сначала просмотрела записи о собственности в Саранак-Лейке, чтобы найти адрес хижины Реджинальда Ли. Предыдущего владельца звали Джедедайя Ли. Очевидно, дом принадлежал отцу и перешел к Реджи по наследству пятнадцать лет назад. Я поискала информацию о самом Реджинальде, но имя оказалось довольно распространенным, так что ничего определенного выяснить не удалось. Оставалось надеяться, что он доволен жизнью и не планирует в ближайшее время уединенный отдых за городом.
В библиотеке работало отопление, поэтому уходить не хотелось. Помимо более чем достаточного количества книг, меня привлекал компьютер, выходящий в мир, частью которого я больше не являлась. Чем дальше я уходила от цивилизации, тем больше меня тянуло к этому ложному чувству общности. Я во многом себе отказывала в последние несколько лет и не оглядывалась назад, за исключением переписки с Райаном. Но приближались праздники, и я чувствовала одиночество сильнее, чем когда-либо прежде.
Ввела в поисковик имя «Эди Оливер». По первой ссылке была ее страница в социальной сети, которая стала популярной как раз в то время, когда я пустилась в бега. На фотографии профиля – маленькая девочка, очень похожая на нее. Чувствовалось его влияние. Она не особенно заботилась о конфиденциальности, поэтому я получила довольно полное представление о ее жизни. Вышла замуж. Родила дочь. Развелась. Фотографии. Она осталась такой же, какой я ее помнила, разве что чуть набрала вес и отпустила челку, а еще добавилось морщинок на лице. Я хотела написать, поздороваться, но вспомнила ее взгляд в нашу последнюю встречу и снова ощутила себя преданной.
Прочитала комментарии, оставленные на ее странице.
После сообщения о разводе какой-то парень – по-моему, мы вместе ходили на математику – написал: «Позвони мне!» Несколько женщин всячески приободряли: «поздравляю», «держись» и «люблю тебя».
Интересно, принесли ли эти слова какое-то утешение? Мне почему-то казалось, что Эди неохотно следовала законам современного мира и вела страницу в соцсети только потому, что так полагалось. Думаю, и я была бы такой, если б осталась.
Я прокручивала посты, пока один не разжег мое любопытство. Некто по имени Лора Картрайт, профиль без фото, оставила сообщение: «Пожалуйста, свяжитесь со мной. Я пишу книгу о Мелинде Лайонс. Ищу героев для интервью».
Я перешла на страницу Лоры Картрайт. Это имя… Оно было мне знакомо, но я не могла вспомнить откуда. Личные данные скудные и загадочные. Работала в журнале «Селф». День рождения первого апреля. Ни одного друга. Ее онлайн-жизнь, насколько я могла судить,
