И наконец приходит она! Он стоял у окна и видел ее за тысячу сажень и уверял, что от нее исходит сияние и что на улице становится светло там, где она проходит.
И когда она вошла в будущее жилище и нашла все превосходным, Исаак вышел на кухню, наколол дров и развел огонь. И лишь только он вошел назад, неся поднос с шоколадом, заметили его отсутствие. Это забавляет его, потому что он знает, что любящим никто не нужен, и ему приятен их страшный эгоизм, который они называют любовью.
— Что же сказал свет?
Вот что сказал свет:
— А этот Фальк женился!
— Да на ком же?
— На учительнице.
— Фу, черт! Этакой в синих очках и со стриженными волосами? — Дальнейших подробностей спрашивающий не хотел знать. Если же другой сказал бы ему: «Он женился на дочери Кохстрёма», тогда второй вопрос был бы:
— Много ли за ней дали?
Других вопросов свет не предлагает, и это хорошо. Но свет требует еще, чтобы они были счастливы, не то — горе им!
Когда она возвращается из школы, усталая от работы, огорченная каким-нибудь унижением, раздосадованная неудачей, и встречает на улице подругу, которая хватает ее за руку и говорит: «У тебя несчастный вид, Елизавета!», тогда горе ему!
Если он возвращается из своего присутствия с отчаянием в сердце, так как его обошли повышением, и встречает друга, который находит, что у него убитый вид,— тогда горе ей!
Зимний вечер. Год или несколько лет спустя. Она сидит у своего письменного стола в комнате и поправляет сочинения, а он сидит у своего стола и подсчитывает имущественные обложения. Перья скрипят, часы тикают и кипит чайник. Когда он поднимает голову от своих бумаг, он видит по ее ласковому лицу, что она тоже собирается взглянуть. И взгляды их встречаются, и они кивают друг другу, будто они давно не виделись; и потом они опять пишут. Наконец он устает.
— Не поболтаем ли мы немного,— говорит он.
И она не противоречит, и решение принимается абсолютным большинством.
О чем они болтают?
Об этом спросил однажды насмешник Борг, уверяя, что брак немыслим с естественно-научной точки зрения; в качестве аксиомы устанавливает он, что должно наступить мгновение, когда обо всем будет переговорено и все мысли и взгляды будут известны; тогда-то и должно наступить абсолютное молчание!
Дурак!
Во-первых (лат.).
«Ангел-хранитель» (нем.).
здесь: капот (франц.), домашнее женское платье-халат.
Я сказал, я высказался (лат.).
прозвище (франц.).
Как поживаешь? (нем.)
Спасибо, хорошо! (искаж. нем.)
«Литература и искусство» (лат.).
Кстати (франц.).
морской (лат.).
«Свежескошенное сено» (англ.).
содержанка (франц.).
Маленький садик на Моисеевой горе, в южной части города…— Моисеева гора находится в Сёдермальме — одном из районов центральной части Стокгольма, расположенном на одноименном острове.
…с прошлогоднего дня Св. Жозефины.— Имеется ввиду день именин вдовствующей королевы Жозефины (1807—1876), который отмечается 21 августа. (Комментарий заимствован из научного изд: A u g u s t S t r i n d b e r g s Samlade Verk. Nationalupplaga : 72 v. V. 6. Röda Rummet / Texten redigerad och kommenterad av Carl Reinhold Smedmark. Stockholm, 1981. Далее такие комментарии снабжены условным обозначением 'SV'.)
Лильехольмен — промышленный район на юге Стокгольма.
В печатном издании (воспроизведенном по: Стриндберг А. Полное собрание сочинений. Том 4. Красная комната. М.: Издание В. М. Саблина, 1909): «Лилиенгольмом». В данном электронном издании географические названия, названия городских достопримечательных мест, имена исторических лиц при необходимости сверены с указанным в предыдущем комментарии оригиналом и приводятся в современном написании.
…столбы дыма на Бергзунде…— Бергзунд — находящийся по соседству заводской район Стокгольма.
Риддархольмен (ш в е д. Riddarholmen, дословно «Рыцарский остров») — небольшой остров в старом городе, известный расположенной на нем Риддархольмской церковью, одним из самых старых зданий в Стокгольме. Здесь находятся захоронения многочисленных шведских монархов.
Ваксхольм — город в 30 км к северо-востоку от Стокгольма; главной достопримечательностью является местная крепость XVI в.
…вдоль острова Сикла ~ до больницы Даникен… — Даникен — южное предместье Стокгольма, принадлежащее общине Сикла. В Даникене находилась старейшая больница, впоследствии — психиатрическая. В шведской литературе название больницы Даникен часто использовалось как синоним слова «Бедлам».
Шеппсхольмен (ш в е д. Skeppsholmen, дословно «Корабельный остров») — один из островов, расположенных в заливе Сальтшён в центре Стокгольма. Долгое время служил портом и военно-морской базой.
Тодди — пунш из ликера или вина, смешенного с сахаром и горячей водой.
…теперь третий год нового риксдага.— С 1866 г. до 70-х гг. XX в. Риксдаг был двухпалатным.
«Родина» — политически радикальная газета, известная своей скандальностью (SV).
…на дворе и там сидит целый день.— т. е. в отхожем месте (SV).
…писцов, регистраторов, ~ и заведующего экспедицией…— Некоторые из приведенных в этом перечислении должностей выдуманы Стриндбергом (SV). Протонотар — здесь: старший нотариус. Актуар — чиновник, регистрирующий и хранящий поступающие в учреждения акты.
…написал свое имя англосаксонскими буквами…— т. е. в средневековом рукописном стиле (SV).
«Почтовая газета» — официальный вестник правительства, сообщающий о назначениях на должность (SV).
…лессбоевской бумаги…— Имеется ввиду продукция одной из наиболее известных в Швеции бумажной фабрики в Лессебу, городе в южной Швеции (основана в 1693 г.).
Десть — единица счёта писчей бумаги, равная 24 листам.
Нотар — нотариус.
Эскильстуна — город в центральной Швеции, центр металлургической и сталелитейной промышленности.
Гросс — двенадцать дюжин.
…называли крестьян изменниками.— После этих слов в SV следует примечание автора: «После того как была предпринята крупная реорганизация государственных учреждений и ведомств, нарисованная здесь картина, естественно, уже не соответствует существующему положению дел».
…по пяти крон за столбец.— В оригинале: «5 rdr» — пять риксдалеров. С 1875 г. в Швеции в качестве основной денежной единицы была введена крона, равнявшаяся 1 риксдалеру. В оригинале (SV) преимущественно используется название риксдалер, которое в переводе передается (за единственным исключением) словом «крона».
…на западном Ланггатане…— в оригинале — Österlånggatan, т. е. Восточная Ланггатан. Речь идет об улице в историческом центре Стокгольма (старом городе, Гамла Стан), находящейся на острове Стадсхольмен.
…во времена покойного короля Фридриха.— Вероятно, имеется ввиду Адольф Фридрих, король Швеции в 1751—1771 гг.
В оригинале: Lilla Trädgårdsgatan,— Малая Садовая улица; ныне Кунгстрэдгордсгатан (Kungsträdgårdsgatan).
