Зеленое как яблоко небо за окном потеряло свои краски. Оно стало мутным и темным.
– У тебя были боли, Люси? – спросил Брозе.
– Не сильные. Я только страшно устала. Внутренне.
Брозе погладил ее по голове. В свете рекламы «Дюбонне» волосы ее отливали медью.
– Скоро ты снова сможешь встать.
Женщина медленно повернула голову под его рукой.
– Что бы это могло быть, Отто? Со мной никогда не случалось ничего подобного. И это тянется уже месяцы…
– Что-нибудь. Но ничего опасного. С женщинами такое часто случается.
– Порой мне кажется, что я уже больше никогда не поправлюсь, – с внезапной грустью сказала женщина.
– Наверняка поправишься. И даже очень скоро. Главное – не терять мужества.
За окном на крыши спускался вечер. Брозе сидел тихо, все еще прислонившись головой к спинке кровати. Лицо его, до этого озабоченное и боязливое, стало сейчас, в последних рассеянных лучах света, ясным и спокойным.
– Если бы мне только не быть для тебя обузой, Отто.
– Я люблю тебя, Люси, – прошептал Брозе.
– Больную жену нельзя любить.
– Больную жену любят в два раза больше. Тогда она одновременно и жена, и ребенок.
– Это верно. – Голос женщины стал едва слышным. – Но я-то ни то, и ни другое. Меня даже нельзя назвать женой. Ведь ты от меня ничего не получаешь. Я для тебя только обуза, больше ничего.
– У меня есть твои волосы, – прошептал Брозе. – Твои чудесные волосы! – Он нагнулся и поцеловал ее в волосы. – У меня есть твои глаза! – Он поцеловал ее в глаза. – Твои руки. – Он поцеловал ее руки. – И у меня есть ты. Твоя любовь. Или ты меня больше не любишь? – Его лицо склонилось к ее лицу. Совсем близко. – Ты меня больше не любишь? – спросил он еще раз.
– Отто, – едва слышно пробормотала она и положила руку между его и своей грудью.
– Ты меня больше не любишь? – тихо повторял он. – Скажи! Я понимаю: трудно любить таких бестолковых людей, как я. Они ничего не могут заработать. Ну, скажи же, моя любимая и единственная, – с упреком произнес он, глядя на ее ввалившиеся щеки.
Из глаз Люси внезапно брызнули слезы облегчения, а голос стал мягким и юным.
– Значит, ты меня еще действительно любишь, Отто? – спросила она и улыбнулась улыбкой, которая перевернула ему душу.
– Неужели мне нужно тебе каждый вечер повторять это? Я так люблю тебя, что даже ревную тебя к кровати, на которой ты лежишь. Ты должна лежать во мне, в моем сердце, в моей крови!
Он улыбнулся так, чтобы она могла заметить его улыбку, и снова склонился к ней. Он действительно любил ее, она была единственным близким ему человеком, и тем не менее он часто испытывал необъяснимое отвращение, когда ему приходилось ее целовать. Он ненавидел себя за это, он знал, чем именно она больна, и его здоровый организм оказывался сильнее его. Но сейчас, в холодном свете рекламы аперитива, вечер этот показался ему таким же, какие бывали у них несколько лет назад. Вечер по ту сторону мрачной силы болезни. Он был теплым утешающим отблеском, как и тот свет над крышами напротив.
– Люси! – снова прошептал он.
Она приложила свои влажные губы к его губам и тихо продолжала лежать, на мгновение забыв о своем измученном теле, в котором бесшумно, словно призраки, разрастались щупальца рака.
Керн и Рут медленно брели по Елисейским полям. Наступил вечер. Зажглись огни витрин, кафе были переполнены, горели световые рекламы, а на фоне ясного, даже по ночам серебристого воздуха Парижа, словно врата на небеса, возвышалась темная громада Триумфальной арки.
– Взгляни-ка туда, направо! – сказал Керн. – Вазер и Розенфельд.
Перед огромными витринами компании «Дженерал Моторс» стояли двое молодых бедно одетых людей. Оба были без пальто, только в лоснящихся старых костюмах. Они так оживленно спорили друг с другом, что довольно долго не замечали Керна и Рут, остановивших рядом с ними. Оба жили в отеле «Верден». Коммунист Вазер был техником, Розенфельд – сыном банкира из Франкфурта. Семья Розенфельда жила на третьем этаже. Оба были автофанатиками, и у обоих почти никогда не было денег.
– Розенфельд, – умоляющим тоном говорил Вазер, – будьте объективным хоть на минутку. Согласен, для пожилых людей «кадиллак» хорош. Ну, а чем вам понравился шестнадцатицилиндровый? Он сосет бензин, как корова воду, а ходит не быстрее.
Розенфельд покачал головой. Словно завороженный, он уставился на освещенную дневным светом витрину, где был выставлен огромный черный «кадиллак», вращающийся на диске, ввинченном в пол.
– Ну и пусть пожирает бензин! – взволнованно ответил он. – Пусть пожирает даже бочками! Ведь дело не в этом! Вы только взгляните, какие там удобства внутри! Кроме того, надежен и прочен, как танк.
– Розенфельд, это аргументы для страхования жизни, а не для машины! – Вазер показал на соседнюю витрину, принадлежавшую военному представительству. – Вы только взгляните! Вот это класс! Только четыре цилиндра! Нервная низенькая бестия, но, когда сядешь за руль, она – как пантера. Сможет даже пробить стену дома, если вы захотите!
– Я не собираюсь пробивать стены. Я просто хочу съездить на коктейль в «Риц», – непоколебимо заявил Розенфельд.
Но Вазер не обратил внимания на его слова.
– Какие линии! – продолжал восторгаться он. – Какая низкая посадка! Как стрела! Как молния!.. Восьмицилиндровый мне кажется слишком громоздким. А эта машина – просто мечта! Какая скорость!
Розенфельд разразился оскорбительным хохотом.
– А как же вы поместитесь в этот детский гробик, Вазер? Ведь эта машина
– для лилипутов. Вы только представьте себе: рядом с вами – красивая женщина в длинном вечернем платье, возможно, даже из парчи, обшитом золотом, или в платье с блестками и с дорогим мехом. Вы выходите из «Максима», стоит декабрь, на улице снег, грязь, а у вас – этот ходячий радиоприемник! Вы что, хотите оказаться посмешищем?
Вазер покраснел.
– Все это – мысли капиталиста, Розенфельд! Умоляю вас, мечтайте уж тогда не о машине, а о паровозе! И что вам могло понравиться в этом мамонте? Это – машина для коммерции советников. А вы ведь еще молодой человек. И если вы уж хотите обязательно иметь что-то громоздкое, то возьмите «деланей»; он красив и легко берет сто шестьдесят километров.
– «Деланей»? – Розенфельд презрительно засопел. – Свечи заливает каждую минуту… Вы это имели в виду?
– Ничего подобного не будет, если вы будете правильно ездить. Ягуар! Снаряд! Пьянит от одного лишь звука мотора! Ну, а если вы хотите вообще что-нибудь сказочное, то возьмите новый «супертальбо»! Сто восемьдесят километров! Играючи! И тогда у вас действительно будет машина!
Розенфельд завизжал от возмущения.
– «Тальбо»! Да, тогда у меня действительно будет машина!.. Такую я не возьму даже в подарок. Она так сложна, что сразу же сварится в уличном котле… Нет, Вазер, я верен «кадиллаку». – Он снова повернулся к витрине «Дженерал Моторс». – Вы только посмотрите, какое качество! Пять лет не нужно будет поднимать капота. Комфорт, дорогой Вазер, он только у американцев. Мотор покорный и бесшумный. Вы его вообще не замечаете!
– Но, послушайте! – вскипел Вазер. – Я как раз и хочу слышать шум мотора! Это же музыка, когда идет такая махина!
– В таком случае купите себе трактор! Он создаст вам еще больше грохоту!
Вазер уставился на Розенфельда.
– Послушайте, – сказал он тихо, но с трудом сдерживая себя, – я предлагаю вам компромисс. Возьмите «мерседес-компрессор»! Тяжелый и породистый! Согласны?
Розенфельд высокомерно махнул рукой.
– Не для меня! И не стоит стараться. «Кадиллак» или вообще ничего! – И он снова вперил взгляд в огромную элегантную машину, которая стояла на вращающемся диске и отливала черным блеском.
Вазер в отчаянии оглянулся и увидел Керна и Рут.
– Послушайте, Керн, обратился он к юноше, – если бы вам пришлось выбирать между «кадиллаком» и новым «тальбо», то что бы вы взяли? Наверняка «тальбо», не правда ли?
Розенфельд обернулся.
– Конечно, «кадиллак», в этом нет сомнения!
Керн усмехнулся.
– Я бы удовольствовался и маленьким «ситроеном».
– «Ситроеном»? – Оба автоэнтузиаста взглянули на него, как на паршивую овцу…
– Или велосипедом, – добавил Керн.
Оба специалиста обменялись быстрым взглядом.
– Ах, вот оно что! – наконец произнес Розенфельд, совершенно остыв. – Вы не разбираетесь в машинах, не так ли?
– Наверное, и в автоспорте – тоже? – добавил Вазер с неповторимым презрением. – Разумеется, существуют да-же такие люди, которые коллекционируют марки!
– Вы попали в самую точку, – с улыбкой поддержал его Керн. – Я как раз этим и занимаюсь. Особенно негашеными…
– В таком случае просим нас извинить! – Розенфельд поднял воротник пиджака. – Пойдемте, Вазер, взглянем еще да новые модели «альфа-ромео» и «испано» на той стороне.
