21
…отец его въехал… прямо в холл гостиницы Гейозо… — Фолкнер смешивает здесь вымысел и реальные факты. Во время кавалерийского налета конфедератов на занятый северянами Мемфис командир отряда, генерал Форрест (см. коммент. к с. 14), въехал на коне в холл главной гостиницы города «Гейозо», чтобы застать врасплох мирно спавшего в своем номере генерала федеральной армии. Однако тому все-таки удалось бежать через задний ход.
Рухнул, как дерево… — Эпическое сравнение, восходящее к «Илиаде» Гомера, где оно является одной из повторяющихся формул.
…Он поведал в Книге, как Он создал землю, сотворил ее и, поглядев, сказал, что это хорошо… — Здесь и далее в этом абзаце обыгрываются мотивы и фразеология первых трех глав библейской книги «Бытие».
Из сынов Хама. — Имеется в виду библейское предание о том, как Хам надсмеялся над своим отцом Ноем, и за это Ной проклял его сына Ханаана, сказав: «Раб рабов будет он у братьев своих». В южном бытовом сознании укоренилось представление о неграх как потомках Хама и Ханаана, на которых лежит проклятье Ноя.
…у Бедфорда Форреста, тогда еще не генерала… — См. коммент. к с. 14.
Колдвотер (искаж. Колдуотер) — город в пойме Миссисипи.
Спинтриус — неправильно образованная форма др.-греч. слова Spinthria — участник группового сексуального акта, выступающий попеременно в разных ролях.
…вольная ей… была подписана… незнакомым ей человеком в Вашингтоне… — Прокламация об освобождении рабов на всей территории США, подписанная президентом Линкольном, была опубликована 1 января 1863 г.
…голодная пора была тогда не только в Виксберге… — См. коммент. к с. 7.
…подобно евангельскому волхву, скрытно едущему в Вифлеем с дарами… — Согласно новозаветной легенде, когда в Вифлееме родился Иисус, «волхвы с востока» пришли поклониться «родившемуся Царю Иудейскому» и «принесли Ему дары: золото, ладан и смирну».
…«саквояжников», идущих вслед за победившей армией. — См. коммент. к с. 132.
…новая эра, посвященная, как и замышляли наши отцы основатели… свободе, воле и равенству всех… — Отцами основателями в США называют политических деятелей, подписавших Декларацию Независимости. Декларация, в частности, гласила: «Все люди сотворены равными, все они одарены своим создателем некоторыми неотъемлемыми правами, к числу которых относятся право на жизнь, свободу и стремление к счастью».
…Исаака, рожденного во времена уже не Авраамовы и не согласного быть отдаваемым в жертву… — Как рассказывается в Ветхом завете, патриарх Авраам, выполняя волю Бога, был готов принести в жертву своего любимого сына Исаака. «Но Ангел Господень воззвал к нему с неба и сказал: Авраам! Авраам! Он сказал: вот я. Ангел сказал: не поднимай руки твоей на отрока и не делай над ним ничего, ибо теперь Я знаю, что боишься ты Бога и не пожалел сына твоего, единственного твоего для Меня. И возвел Авраам очи свои и увидел: и вот, позади овен, запутавшийся в чаще рогами своими. Авраам пошел, взял овна и принес его во всесожжение вместо сына своего».
…жалкий камень, охладевающий на последнем багряном закате среди бездыханного моря… — Этот же образ, восходящий к эссе Дж. Конрада о Генри Джеймсе, Фолкнер использует в своей нобелевской речи (1950). Ср.: «Легко сказать — человек бессмертен, потому что он все вытерпит, и даже когда с последнего жалкого камня, повисшего в лучах последнего багрового заката над бездыханным морем, уже отзвонит последний хриплый колокол судьбы, голос человека, слабый, но неистощимый, будет по-прежнему звучать во вселенском безмолвии. Я отказываюсь согласиться с этим. Я верю, что человек не только все вытерпит — он победит. Человек бессмертен, но не потому, что ему одному из всех тварей достался неистощимый голос, а потому, что он обладает душой, духом, способным сострадать, жертвовать и терпеть».
«И Меня зовут Браун». — Для Фолкнера Браун (одна из самых распространенных английских фамилий) — это всегда «пустое», ничего не значащее имя, которым может обладать каждый (ср. «Свет в августе», где эту фамилию присваивает себе герой, которому «имя вообще было ни к чему»). Называя себя Брауном, бог признает в своем собеседнике — борце за освобождение рабов Джоне Брауне (1800-1859) — «человека вообще», созданного по образу и подобию божьему. Тем самым героизм и мужество Джона Брауна, который во главе горстки храбрецов поднял восстание в Виргинии и был казнен, должны восприниматься как проявление общечеловеческой «богоподобной» сущности. С точки зрения Фолкнера Джон Браун был прав, когда писал в своей пророческой предсмертной записке: «Я… теперь совершенно уверен, что преступления этой греховной страны не могут быть искуплены иначе, как Кровью».
Эшби едет прогуляться под вечер… — Здесь и далее герой романа вспоминает о нелепых случайностях, преследовавших конфедератов во время Гражданской войны, причем в ряде случаев он опирается на легенды, не вполне соответствующие действительности. Так, полковник южан Тернер Эшби (1828-1862) погиб при совершенно иных обстоятельствах, когда его кавалерийская бригада прикрывала отход армии Джексона в долине Шенандоа (см. коммент. к с. 37).
Боевой приказ генерала Ли… перед Шарпсбергом. — Имеются в виду реальные события, предшествовавшие крупному сражению близ города Шарпсберга в штате Мэриленд (17 сентября 1862 г) За четыре дня до битвы солдат федеральной армии, занявшей город, накануне оставленный конфедератами, нашел в бывшем штабе южан пакет, в котором лежали три сигары, завернутые в боевой приказ № 191 генерала Ли, содержавший точные сведения о порядке движения и позициях войск. Эта находка позволила командованию северян немедленно принять эффективные контрмеры и нарушить замыслы противника.
Или вспомнить Джексона в Чанселлорвильском сражении… — См. коммент. к с. 37.
Хукер Джозеф (1814-1879) — генерал федеральной армии, командовавший войсками в битве при Чанселлорвиле. Его медлительность и нерешительность были одной из причин поражения северян в этом сражении, где на их стороне был огромный численный перевес.
Стюарт Джеймс Юэл Браун (1833-1864) — командир особой разведывательной бригады конфедератов, которого называли «глазами армии». Прославился в ходе кампании летом 1862 г., когда по собственной инициативе произвел круговую разведку всей армии северян, взяв много пленных и потеряв лишь одного солдата. После гибели генерала Джексона при Чанселлорвиле (см. коммент. к с. 37) был временно назначен на его место, но вскоре заменен. Отличался склонностью к романтическим эскападам и к театрализации внешнего облика и поведения (носил плащ с ярко-красной подкладкой и шляпу с павлиньим пером; выезжал только на великолепном скакуне, вдев алую розу в петлицу, и т. п.). Его страсть к эффектным вылазкам оказала дурную услугу конфедератам во время подготовки к сражению при Геттисберге (2-3 июля 1863 г.). Отправившись в лихой, но бессмысленный рейд по Пенсильвании, он не успел вернуться к назначенному сроку, вследствие чего южанам не удалось провести разведку укрепленных позиций противника на высоте Семетери-ридж. Неправильно оценив оборонительные ресурсы федеральной армии, которой командовал генерал Джорд Гордон Мид (1815-1872), конфедераты попытались взять эту стратегически важную высоту прямым штурмом, но были разбиты. Обороной Семетери-ридж руководил генерал-майор Уинфилд Скотт Хэнкок (1824-1886),
…а вспомнить Лонгстрита — Генерал армии конфедератов Джеймс Лонгстрит (1821-1904) в битве при Геттисберге командовал корпусом. Не одобряя план сражения, разработанный главнокомандующим Ли вопреки его рекомендациям, фактически саботировал выполнение приказов, что, как полагают, послужило одной из причин поражения южан. Легенда о том, что он был ранен собственным солдатом, не соответствует действительности».
…Морганов и Форрестов… — См. коммент. к с. 14.
Бикон-хилл — аристократический район в Бостоне.
